fuori catalogo

Alle cinque e mezza mi sono svegliato. Dormo poco ultimamente, dicono che è colpa dell’età. Alle sei ho smesso di giocare col gatto. Alle sei e venti avevo già bevuto due caffè. Alle sette mi sono messo al computer e ho iniziato a lavorare. Dopo un’ora ho spento tutto. C’è un sole a sorpresa, annunciavano pioggia tutto il giorno. Aria gelida - dicono rassodi la pelle – e lo sapete come fa l’autunno in certe giornate, colora ogni angolo della vita che quasi dimentichi di camminare sull’orlo di un cratere, in mezzo a squali ingordi che coltivano il peccato mortale di non pensare ai figli di fottersene del domani di massacrare la vita di lottare per essere dimenticati. Alle nove ero per strada, attento ad ogni particolare, randagio di quartiere senza obbligo di presenza. Ho deciso: oggi va così, non faccio niente, che è un modo come un altro per fare ogni cosa come si deve. (mt)

  «Porteranno con sé i bambini, e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, a milioni, vestiti di stracci asiatici e di camicie americane» E lo scrivevi mezzo secolo fa… più o meno quando ti hanno fatto tacere per sempre. Ed erano in tanti.

Allora il direttore mi ha chiamato nel suo ufficio pieno di libri che chissà se avrà mai letto. Forse non hai capito, ha detto, qui non è questione di buoni o cattivi, la religione e le linee di confine sono il nostro meraviglioso alibi. Apri la mente, amico mio: qui ci sono interessi che vanno oltre me e te, oltre il sangue e le bombe intelligenti, oltre i droni e i loro attacchi mirati. Non sai quanti soldi girano, mi ha detto, e sono quelli che fanno campare anche te, la tua famiglia, i tuoi figli. Quindi vedi di scrivere ogni giorno quello che ti chiediamo di scrivere, diffondi ansia, spingi forte sullo spirito di patria e la bandiera, vai in tv e dì le cose giuste, e agitati alza la voce se occorre, che poi torni anche a casa con un gettone che può sempre far comodo. Ecco, cosa avrei dovuto fare? Ho pensato alle mie bocche da sfamare, alla scuola dei figli, alla macchina che tra un po’ andrà cambiata, ho continuato a scrivere di guerra ibrida, sconfinam...

Sto qui al buio. Scrivo poesie che invocano pace. Intanto fuori imballano armi per qualche nuova frontiera da allargare, si lamentano dei giovani e delle musiche che ascoltano preparano le liste di arruolamento. C’è un insolito fervore in quest’aria avvelenata, voglia di menare le mani, di aggiustare la mira, di liberare il mondo in un modo o nell’altro, ma meglio sempre in modo convincente. “Si vis pace para bellum”: frase ad effetto devo dire, perfetta per un marketing che colpisce sotto la cintura, ma pur sempre frase del cazzo, aggiungerei. Ma se non altro Platone, Vegezio, Cornelio persino Cicerone l’hanno usata per le solite questioni di prestigio personale, senza poi pretendere un Nobel per la Pace. Che poi, è vero, quello non esisteva ancora. Sto qui al buio. Scrivo poesie completamente inutili. (mt)  

  Non lasciare l’asciugamano bagnato sul tavolo. Dobbiamo riordinare le cose. Un altro mese e finisce anche questa estate. riporre i costumi da bagno, gli occhiali da sole, le camicie con le maniche corte, le scarpe bianche di tela, i sandali, i colori dei tramonti sul mare sfavillante. Chiuderanno i cinema all’aperto, le sedie ammucchiate sotto la tettoia, gli orari dei traghetti saranno meno frequenti… Ecco, sul soppalco le valigie chiuse aspettano già di sapere quando ripartiremo, dove ci troveremo, fino a quando. E tu sai che dentro a quelle valigie vuote e consumate ci sono ancora sacchetti di plastica, pezzi di spago e nessuna bandiera. Ghiannis Ritsos

  Davvero pensavo che tutte quelle frasi buone per incartare dolcetti - quelle sul volo, hai presente? - avessero migliorato la situazione, in qualche modo. Sbagliavo, accidenti. Sempre quel poco, vedo. Oh, certo, la libertà di infilarsi in nuove gabbie, di riaccendersi in fiammate che diventeranno abitudine - storia conosciuta, no? - e figlie da ritirare all’ora convenuta, incolpevoli tesori di un mestiere fallito, pacchi a cui donare amore traballante.  Un cellulare stipato di messaggi ed emoticons e quel solito passo ciondolante, quello sguardo felicemente disperato, vuoto di emozioni, di te. Soprattutto, davvero pensavo che non avrei visto qualcuno invecchiare così in fretta, così male. Vabbè. Succede.

  Un altro anno. Sarebbero novantaquattro, pensa te. E invece manchi da diciassette. Ma tutte le volte che ti cerco, ci sei. Ci sei sempre stato, anche quando non c’eri. E succedeva spesso. E un po’ alla volta, con quel tenero senso di colpa, hai provato a spiegarmi perché tante volte non avevi potuto esserci. E un po’ alla volta ho capito. Che la vita non è una linea retta, che nessun manuale te la insegna. Un cammino accidentato. La tua, la mia. In qualche modo cercavi di scusarti. Non ce n’è mai stato bisogno. Perché ti assomiglio, da sempre. In fondo, cosa c’è di meglio che essere spiriti liberi? Ci siamo detti molte cose, e nei silenzi ce ne siamo detti altre che non avevano bisogno di parole. Sono venuto su così. Bene, male, chissà. Ma fa parte del dono. E alla fine ancora ti cerco. Il dono è quello. Ancora mi rispondi, in qualche modo. Si passa, si va, perché è naturale. Ma in fondo si resta, anche solo in un pensiero. Vuoi ridere? Oggi OldTaroz sono diventat...

…tienila sempre a mente, Itaca. La tua mèta è approdare là. Ma non avere fretta, nel viaggio. Meglio che duri molti anni, e che attracchi all’isola ormai vecchio ricco di ciò che hai guadagnato lungo la via, senza aspettarti da Itaca ricchezze. Itaca ti ha donato il bel viaggio. Non saresti partito senza di lei. Nulla ha più da darti. E se la trovi povera, Itaca non ti ha illuso. Sei diventato abbastanza vecchio ed abbastanza saggio per capire cosa vuol dire Itaca. Costantino Kafavis  

  Ma poi dicevi sempre che in realtà non eri così sicura che fosse stato il 29 luglio. Che forse avevano tardato a registrare la nascita, e ti rimaneva il sospsetto di essere venuta al mondo il giorno prima. Però alla fine gli auguri ti arrivavano sempre in questa data. L’abbiamo fatta nostra. Gli auguri, certo. Quanto a feste, poca roba. Non ti piaceva far festa. Soprattutto negli ultimi anni. Quando anche uscire di casa ti metteva a disagio, ti soffocava. Così, passavi il tempo su quella sedia in cucina, la tv ronzante e inascoltata, il divano in sala ancora avvolto nel cellophane da vent’anni, rigorosamente inutilizzabile. Non è stato facile, lo so. Salire quei quattro muri a mani nude, sentire il vento, uscire fuori. Non ci sei riuscita. Allora ci ho provato io. Non per ribellione. Per non sprecare il Dono. Tu l’avevi avuto, il Dono, e l’avevi sprecato per consuetudine e non per scelta. Non dimentico la fatica di essere sola, di essere madre, di stare fuori posto in que...

  (da un figlio venuto su strano) Prima ti hanno tolto l’orologio. Ma ormai non ti importava del tempo. Poi ti hanno spento il cellulare. Non dovevi più chiamare nessuno. Poi hanno abbassato le tapparelle. Dicevano che entrava troppa luce, che era giugno, era troppo caldo, ma chissà forse avevi ancora voglia di immaginare il sole fuori. Era tutto lì, dentro al cassetto. Pensavo che poco alla volta ti avrei rimesso l’orologio ti avrei riacceso il cellulare ti avrei riportato al mare. Non avevo fatto i calcoli con la stanchezza: Che ormai avevi visto tutto e niente avrebbe più avuto lo stesso profumo lo stesso sapore i colori che volevi. Ricordo che ho pensato è così che ci si spegne, cazzo. In silenzio, con le giornate che si allungano e non capisci più che ora è e nessuno ti fa una chiamata e tutto diventa interminabile. E ricordo che ho capito che andarsene è una faccenda semplice e complicata. O forse non l’ho capito in quei momenti ma mi tor...

Dopo tanti bombardamenti a tappeto rimase intatto soltanto un muro della grande chiesa con l’alta finestra; intatta anche la bella vetrata con colori viola, arancioni, azzurri, rossi e immagini di fiori, uccelli e santi. Perciò confido ancora nella poesia. Ghiannis Ritsos Nella foto: casa natale di Ghiannis Ritsos a Monemvasìa, 2025  

  Come mi sentivo terribilmente triste pensando a mia madre addormentata nel letto che morirà un giorno sebbene dica lei stessa “non c’è da preoccuparsi della morte da questa vita ci avviamo verso un’altra” Come mi sentivo triste lo stesso – non aver vino per dimenticare i miei denti guasti è già brutto ma che si guasti il mio corpo intero e il corpo di mia madre si guasti verso la morte, è così pazzescamente triste. Sono uscito nell’alba pura: ma perché dovrei essere felice di un’alba che albeggia su un altro sentore di guerra, e perché dovrei essere triste : non è fresca e pura almeno l’aria? Ho guardato i fiori della siepe: uno era caduto, un altro era appena sbocciato. Nessuno di loro era triste o felice. D’improvviso ho capito che tutto va e viene compresa la tristezza: anche questa se ne andrà. Triste oggi felice domani. Sobrio oggi, ubriaco perso domani: perché angosciarsi tanto? Come me ciascuno ha i suoi difetti, perché dovrei disprezzarmi? Tut...

La guerra è quella sporca faccenda che mai risolve che ammazza donne e uomini nelle case nelle chiese bambini nelle scuole negli ospedali che spegne nel sangue di ferite profonde nel corpo di voragini nell’anima di dolore e rancore di fame e sete Dicono sia utile soltanto a certi mercanti di morte esperti di criptovalute giocatori in Borsa che da qualche parte hanno costruito comodi rifugi in cui chiudersi come topi ammalati da cui uscire a giochi fatti per respirare un’aria fetida e camminare nel fango di un nuovo medioevo Pare tutto così semplice lo capirebbero i bambini anzi lo capiscono solo loro perché hanno ancora la forza di inseguire un futuro di guardare il cielo e quell’arcobaleno di colori su cui ogni notte dopo il suono delle sirene qualcuno passa una mano di inchiostro nero per poi tornare a chiudersi in qualche stanza senza finestre a contare medaglie a sgranare con le dita briciole di potere a soffocare in un delirio di inutile immo...

  Noi avevamo visto Savoldi volare più in alto di tutti. Si andava al Comunale pensando, anche nei momenti più difficili per il Bologna, che lui qualcosa avrebbe inventato. E quasi sempre succedeva. Ed era successo anche nelle uniche due occasioni in cui il Bologna era riuscito a scrivere il proprio nome nell’albo d’oro della Coppa Italia. Nel 1970, in quell’anomalo gironcino finale, Beppegol aveva infilato due volte il pallone nella rete del Torino, e la truppa di Mondino Fabbri aveva alzato la Coppa. Nel 1974, all’Olimpico (quando si dice il destino), era stato ancora lui a raddrizzare una partita senza quasi più speranza, con quel rigore al minuto 90 che portò i rossoblù ai supplementari e poi ai rigori. Insomma, che cambiò il destino. Ma lì c’era stato anche lo zampino di Giacomino, il Capitano di lungo corso. Quelle immagini di Arcoleo che atterra Bulgarelli in area, della disperazione dei rosanero, dell’inflessibile decisione di Gonella, della freddezza di Beppegol e poi di u...

  Che ti curano ferite ti riparano il cuore ma solo per gioco per passatempo per noia di uomini distratti di figlie da crescere di vita da risolvere di vita risolta mai. E poi. Che riaprono le ferite le rendono più profonde di prima di sempre pronte a riaprirsi in certi giorni dimenticati frettolosamente dimenticati

Ho saltato fossi. Mio nonno consigliava di aggiungere “per la lunga”. Ho giocato in cortile, quando i cortili erano pieni di voci. Ho guardato mio padre curare una vacca. Per premio, dopo, abbiamo visitato anche due porcilaie. Ho letto Topolino nuovo di zecca per dodici anni in fila. Ogni maledetta domenica. Ho cavalcato la Parilla del nonno. Ho visto il primo mare e si chiamava Adriatico. Ho visto tutti gli altri, qui intorno. E anche diversi più in là. E anche un paio di oceani, ora che ci penso. Ho un’isola greca in cui nascondermi, ma se dico dov’è arriva il mondo. Zitto, allora. Ho visto un piccolo passo per l’uomo, grande per l’umanità. Dentro una tv in bianco e nero, seduto scomodo. Ho messo Barbara Ann e Vivrò nel mangiadischi della Giulietta Spider. Rossa, come il cuore di mio padre. Ho vinto la battaglia tra Grattacielo e Findomus, perdite contenute. Ho aspettato che mio padre tornasse. Ho sofferto per mia madre che aspettava. Ho imparato a leggere a tre anni. Ho imparato a c...

  Ma alla fine, il problema non sta nelle parole. Essere "sobri" in un mondo di svacco e fake news, di arroganti e prepotenti. È che quelli che potevano raccontarci l'orrore della guerra e il dono della libertà se ne sono andati, inghiottiti dal tempo. E dopo ottant'anni c'è tanta gente che si annoia a parlare di libertà, che si stanca a sognare un mondo in pace. Quella giovinezza perduta ci dice che c'è una gioventù nuova, che dovremmo rispettare. Ma siamo troppo impegnati a farci selfie anche nelle camere ardenti. Non so se oggi sarò sobrio. Mi accontenterei di essere vivo.  

  Anna, non avevi ancora quindici anni. Ma da quel cortile sbilenco in viale Carducci ti incamminasti lungo strada Maggiore, e man mano che la piazza si avvicinava crescevano le voci, le grida, i cori. Erano sorrisi, abbracci. Sconosciuti come vecchi amici. Tutti quei ragazzi col fazzoletto al collo. Rosso. E gli americani che erano venuti giù da San Luca, che Laurenzo era uscito di casa alle Orfanelle, per salutarli. Ma ancora non lo conoscevi, Laurenzo. Né il suo amico Giuliano, che pochi anni dopo ti promise quella faccenda chiamata amore. E gli credesti. Ma intanto, quella piazza. Tavolette di cioccolata, “cicche” americane, prime sigarette. Una serata tra amici che mai più avresti rivisto. Mi hai messo al mondo quindici anni dopo, sembra incredibile a pensarci. Ma era già un’altra vita, un’altra storia. La “rinascita” era un frullatore di anime. Vivevi all’ombra di un arrogante “grattacielo”, che a vederlo oggi fa sorridere anche solo pensare che lo chiamavano così....

  Proprio qui, vedi, ho lasciato qualche parola a caso. Lì invece, appena dietro la lampada a forma di Paperino c’è la foto di quei ragazzi che mi misero al mondo, poco prima di capire che quella storia non poteva funzionare. Sotto a quel mobile, niente, non perderci il tuo tempo, c’è solo polvere, probabilmente qualche pallina del gatto. Dietro i libri, poche cose. Fiori, opere di bene, qui e là qualche dedica che rimanda a un sorriso, un’espressione stupita, un tempo senza più tempo, fuori dal tempo. Ecco, ti lascio tutto qui. Gli occhiali sono nel primo cassetto, i soldi boh, bruciati con la solita incoscienza o mai accumulati, ma almeno la musica puoi sempre sentirla nell’aria se ascolti attentamente. (mt)

  La strada delle fate può fare brutte sorprese. A volte ci si incrociano le streghe. Che si travestono da fate. Le streghe non hanno anima, ed è un problema. Perché si alimentano della tua. Te la portano via, la consumano. E poi la bruciano. Non ti ammazzano, le streghe. Ma ti lasciano a terra, e non si curano del male. Non hanno memoria. Non hanno rimorsi. Altrimenti, che streghe sarebbero?

Iniziò tutto da uno sguardo di traverso del vicino. Allora si preoccupò, pensò che il suo orto aveva sempre suscitato invidie. Tirò un altro giro di filo spinato tutto intorno. Per un po’ si sentì sicuro. Ma intanto l’altro iniziava a chiedersi a cosa servissero tutte quelle protezioni. Chi si protegge vuole offendere, pensò. Così si procurò un vecchio fucile che suo nonno usava per la caccia e chissà se ancora funzionava. Ma insomma, per un po’ si sentì sicuro. Fu quando scoprì quello squarcio nella rete che si arrabbiò davvero, per giunta non erano nemmeno entrati per rubare, solo per sradicare, spaccare, imbrattare, e solo lui sapeva quanto ci aveva messo per fare di quell’orto un gioiello. E poi una sera fu l’altro a spaventarsi perché sentiva il cane latrare, e la paura gli dette la forza di uscire, di sparare a casaccio nel buio, col respiro affannato, perché quelli non li vedeva ma capiva che erano in tanti, il bastardo si era portato anche i figli e i figli dei figli ...

È tutto lì. Nei fruscii, nelle pause Nei silenzi tra un grido e una frase abbandonata al suo destino. E tutto in un pianto senza lacrime Nel rumore di un’ombra sulle scale. È tutto quello che ci sembra inutile, che dimentichiamo tra una bevuta e l’altra nel baccano d’inferno di una città che ha smesso di voltarsi. È tutta questa vita, cazzo di bene prezioso che stiamo bruciando. Concentrata in piccoli gesti da smarrire rigorosamente lungo il sentiero. Buoni magari domani per un rimpianto per una maledizione per un altro vuoto impossibile da colmare. (mt)  

  «Com’è che si chiama? Daria? Dalia? Doria?» «No, quella ha inventato i Bucaneve…» «Delia?» «Ma non eri un’amante della letteratura?» «Beh, sai… il tempo è quello che è…» «Questa scrive da decenni. Da quando era fidanzata con Moravia. Di tempo ne hai avuto…» «Insomma, come si chiama me lo dici?» «Come una marca di auto…» «Skoda?...» «Solo quando derapa…»

  «Voi giovani dovete rimediare alle cazzate che abbiamo fatto noi» . Ha detto più o meno così, il noto cantautore. Io non ce l’avrei fatta a dire una cosa del genere. È vero, la mia generazione era piena di speranze, ma anche di opportunisti. Ha un armadio pieno di promesse non mantenute. Oggi la si ritrova in gran parte nelle stanze dei bottoni, ben sistemata e impegnatissima a presidiare i portoni dello “status quo”. Premia gli amici e i presunti, non ha idea di cosa siano merito e talento. Si chiude a doppia mandata in casa e si guarda allo specchio. Fa il “mea culpa”, falsopentita, e si permette di dire “voi giovani dovete…” Invece, voi giovani vivete la vita come ve la sentite addosso. Nella peggiore delle ipotesi, continuerete ad avvelenarla come ha fatto la mia generazione. Ma se appena vi muovete, vi agitate un attimo, rischiate di fare già qualcosa di meglio. E comunque: quando vi diciamo cosa dovete fare, mandateci allegramente a fare in...

Camminare tra gli angoli meno affascinanti del rione. Il portico dei negozi abbandonati, l’ultimo cinema a luci rosse, il benzinaio più orefice della città. Il bar del terrore, il portone degli incontri furtivi, il negozio di ortopedia che comunque grazie, ho già tutto…   Appoggia stampella, carica su gamba operata. Procedi. Passi sempre più lunghi. Non ancora ben distesi. Quattro/cinquemila passi. Due volte al dì. Non necessariamente a digiuno. «Okay, ma i tempi morti? Che fai nei tempi morti? Non ti informi su quello che accade intorno?» «Accade. Ed accadrà, comunque. Informarmi mi destabilizza. Mi disinforma». «Che ti resta?» «Ho ripreso a leggere. Gente che merita. E a rileggere. Sai, una storia non è mai uguale a sé stessa. Ed è un’occupazione lodevole. Non ti fa cadere in tentazione» «Quale sarebbe, la tentazione?» «Scrivere. Così, come fan tutti. Buttare il tempo per sentirsi vivi. Sfoggiare talenti improbabili. Lavorare al romanzo della vita, a dispetto degli alt...

  Oggi mi costa fatica scrivere di cose di sport, di sviste arbitrali o di obiettivi da raggiungere. Penso che vivere è solo questione di fortuna. Essere nati dalla parte giusta del mondo. Aver vissuto nell'era in cui, per decenni, in fondo ci si ricordava cosa è una guerra, e si faceva di tutto per tenerla lontana. Essere quelli che a parole avrebbero reso il mondo un posto migliore, ma poi si sono addormentati, o qualcuno gli ha spento per bene i sogni. E alla fine ci siamo accontentati. Di cambiare casa, macchina, di una tv ultratecnologica che nemmeno accendiamo, di una bevuta tra amici ricordando quanto eravamo rivoluzionari. Penso a mio figlio. Che a diciassette anni ha un talento che alla sua età nemmeno sognavo. Che meriterebbe il futuro che non abbiamo saputo costruire, per lui e la sua generazione. Mi sento in colpa. Mi sento inutile. Mi sento sbagliato in un mondo sbagliato. Dove c'è ancora chi pensa che la soluzione sia alzare un muro e lasciare fuori tutto il m...

  E alla fine, guardati. Ti commuovi ascoltando canzoni scritte male da altri, ti affascina un poeta da social che ruba frasi ad effetto dagli involucri dei cioccolatini e si nasconde dietro a un soprannome che qualcuno ha portato addosso molto meglio di lui. Ma basta che ti dica che sei unica e speciale, che spacci per sensibilità tutti i tuoi fallimenti. Ma sì, continua a guardarti. Che cancelli senza rimorsi e non   conosci più gesti civili come un saluto, un sorriso. Che sei madre senza merito e ancora non hai imparato il mestiere, e consegni pacchi come figlie, figlie come pacchi, abbagliata dalla luce gelida di un cellulare. Ecco lo specchio, guardati. Prima o poi doveva succedere di incrociarne uno, che ti sbattesse in faccia tutta quella arrogante inadeguatezza.

  Un bel paradosso. Ci sarebbe da festeggiare il mezzo secolo di corsa. Era il 1975, mi attaccai il numero per gioco alla gara su strada del “Grattacielo”, a due passi da casa mia. Riuscii a correre tredici chilometri, senza nemmeno un metro di passo, e la cosa mi sorprese. Fu la scintilla. Da lì, sono venuti gli anni migliori: cinque anni dopo, quella gara la vincevo e il premio era una “crosta” spacciata per quadro d’autore, ma l’orgoglio era poter uscire finalmente di casa senza essere considerato “quel pazzo che corre tutti i giorni”. Erano altri tempi, “fitness” e “wellness” erano parole piuttosto sconosciute. C’è stato il tempo dei primati personali, il “muro dei quindici” nei 5000 metri, le trasferte per capire un po’ della vita fuori. E poi le altre ipotesi di me: il triathleta, l’amatore evoluto, quello semplicemente soddisfatto di correre per sentirsi libero, senza più cronometri, cardiofrequenzimetri, tabelle e schede. Adesso finisce tutto. In un anno, i nodi sono ...

  Mettili tutti in fila. Sfidali. Falli ballare. Falli ridere. Offrigli qualcosa di forte da condividere. Fatteli amici per quanto possibile. Aspettali. Prova a comprenderli, in fondo recitano una parte, proprio come te. Pensa alla fatica, tirarsi su ogni notte per riempire di contenuti i tuoi incubi. Scacciali. Dimenticali. Schiodali dal muro Prendili a calci. E poi aspettali, tanto dovresti saperlo che il loro mestiere è ritornare. Allora sii accogliente, lasciati travolgere, tanto lo sai che vinceranno loro, che hanno già vinto. Devi solo decidere quando fermare il gioco. Puoi tirarla lunga, un po' come adesso. Puoi riportarti a casa il pallone. Solito risultato. Ma in fondo che ti frega? Resti sempre un adorabile perdente. (mt)