fuori catalogo

  Come la cattiva reputazione comincia dalle dita. Dalle loro bugie. BETRAYAL Like bad credit begins with the finger. Their lies. Raymond Carver

  (…per chi resiste…) Ho provato a piangere per le cose di casa, inzuppate nel fango. Per il lavoro che muore affogato nell’acqua stagnante. Per quella luna che osserva come nulla fosse, il richiamo del cane del vicino che non sento più. Sarà stata la rabbia, ma non mi usciva niente. Solo il respiro spezzato dall’angoscia, l’affanno del rialzarsi. E poi quel sonno inspiegabilmente calmo, non ancora infestato dagli incubi. E’ stato quando ho visto quella scatola fradicia con dentro troppe foto perdute. Mia madre, la casa in collina dei nonni, la mano del maestro sulla mia spalla, la mia faccia spavalda sul primo Cambridge. Macchie scure a mangiarsi il bianco e nero, volti e sorrisi svaniti, tutta la memoria di me. L’attimo in cui ho capito che non ci sono più. (mt) 24 maggio 2023

  .. Imparai che essere amati non è niente, mentre amare è tutto, e sempre più mi parve di capire che ciò che dà valore e piacere alla nostra esistenza non è altro che la nostra capacità di sentire… ... La bellezza non era niente, si vedevano uomini belli e donne belle che erano infelici nonostante la loro bellezza. ... Ma la felicità era ovunque una persona avesse dei forti sentimenti e vivesse per loro, non li scacciasse, non facesse loro violenza, ma li coltivasse e ne traesse godimento. La bellezza non appagava chi la possedeva, ma chi sapeva amarla e adorarla… … La felicità è amore, nient'altro. Felice è chi sa amare. Amore è ogni moto della nostra anima in cui essa senta se stessa e percepisca la propria vita. Felice è dunque chi è capace di amare molto. Herman Hesse  

  CURIOSI COME NOI “64 Figurine per le mie ricerche” . Te li ricordi, quegli album? Passavo pomeriggi a ritagliarli, perché a te non bastava che nei compiti a casa, alla domanda “Qual è la capitale della Spagna” rispondessi “Madrid” , e via andare. E no: trenta righe di approfondimenti, un paio di foto incollate sul quaderno. Sempre qualcosa di più, quello che tu non avevi avuto e non avevi potuto mostrare. Era il tuo modo di viaggiare, con gli occhi nuovi di un figlio. Tu che avevi visto l’Italia in Topolino in viaggio di nozze, e dopo più nulla, al massimo il lago di Lugano. Tu che mi avrai raccontato cento volte del trampolino di Zuel a Cortina, visto probabilmente di sfuggita, per non più di un’ora. E poi basta: le estati a Pinarella, gli anni dentro casa, con vista sulla tangenziale e sul cortile dove andavo a perdermi. Era il tuo modo di chiedere indietro alla vita quello che non avevi avuto, per dimenticare gli anni al Baraccano, nel collegio delle suore, quell’istruz...

  «Anniversari…» «Non ricominciare, per favore. Lo sai che non li sopporto, gli anniversari…» «Beh, almeno servono a tenere in allenamento la memoria. E a volte insegnano, me lo hai detto tu…» «Sarà… ma alcuni, più spesso, andrebbero semplicemente lasciati dietro le spalle» «Quali, per esempio?» «Che so… l’anniversario di una grande bugia, per esempio. Di una falsità. Di un mondo perfetto che alla fine si è rivelato per quello che era. Un errore» «Un abbaglio?» «Esatto… il più grande della tua vita…» «Cancellare non è mai semplice…» «E chi ha parlato di cancellare? Ricordare, tenere dentro, ma per non scivolare in fondo…» «Cinque anni, oggi…» «Lascia stare. Davvero, a qualcosa è servito. Il male, adesso, lo riconosci. Ti sembra poco?» «Mi sembra tutto molto triste…» «Lo è. Dietro una maschera non c’è quasi mai bellezza». «Dietro una maschera c’è quasi sempre dolore» «Già… ma il dolore ti insegna a vivere…» «Allora festeggio» «Lo so che non hai voglia di far festa… ...

Ma poi i dèmoni tornano e li riconosci anche se indossano il vestito migliore, anche quando ti invitano alla danza. Non c’è dio che possa aiutarti. Quello a cui non credi è assente giustificato. Quello a cui ti aggrappi -ragionaci un attimo - ha parecchi arretrati da smaltire: sangue sui muri di guerre senza patria, rivoluzioni mancate, cuori sventrati dal dolore, varie ed eventuali. Allora li ritrovi tutti a ballare nella tua stanza, a fare il casino che avevi dimenticato, i dèmoni. E ti ridono in faccia, smazzano le carte e sussurrano: “pronto a perdere anche la prossima partita?” mt

  Bisogna essere liberi davvero, per volare. Le citazioni valgono zero: non si plana dall’alto, se non si hanno le ali. Se di quelle quattro mura si ha talmente bisogno da cercarne di nuove, dopo averle abbattute. E’ proprio questione di carattere. Com’è che diceva, don Abbondio? «Il coraggio, uno, se non ce l'ha, mica se lo può dare ». Aquiloni, bisogna nascere. E poi capire quando vale la pena staccarsi dal filo. Volare liberi, ma davvero. Altrimenti, è solo bassa letteratura. E vita così, tutta la vita così.