L'eredità di Giovannino

Molti dei cappotti russi distribuiti ai meno abbienti hanno una piccola toppa sul petto o sulla schiena. Una piccola toppa rotonda che chiude il buco attraverso il quale entrò una pallottola e uscì un’anima. Il mio cappotto ha una piccola toppa proprio in corrispondenza del cuore. Ed è ben cucita e di passo spesso, ma – dal forellino che copre – entra un sottile soffio d’aria gelida anche quando non c’è il vento e il sole è tiepido. E il cuore duole, trafitto da quello spillone di ghiaccio.
Diario Clandestino

Quei libri sono ancora tutti lì. Quelli grandi della Rizzoli, con la sovracopertina plasticata e i disegni colorati del Mondo Piccolo. Erano di mio padre, a fine anni Sessanta furono tra le mie prime letture. Dopo, alle medie, arrivò l’infatuazione per John Steinbeck e i suoi emarginati dell’America più polverosa, più ancora che per Hemingway. E per Cesare Pavese, e Gadda, e Pasolini (così lontano, così vicino…). E al liceo Kerouac, maestro di vedute e memoria, e Ferlinghetti, Corso che venne a Bologna a dormire di fronte alla mia tana (via Manfredi) e le lucide follie di Dino Campana e Emanuel Carnevali, Boris Vian e Dylan Thomas e James Joyce. Ancora, strada facendo. John Fante, Thom Jones ("Voglio vivere", così perfetto), Joe Lansdale, Cormac McCarthy. Tutto Simenon, d’accordo. E gli irlandesi, da Brendan Behan a William Trevor. Elenco incompleto, tutt’altro che organizzato.
Cresco, diciamo pure invecchio. E quei libri sono ancora tutti lì. Quando pà li portò con sé, avevo già comunque tutte le edizioni Bur con le storie del prete e del sindaco della Bassa, ma anche le cronache del diario clandestino, e il destino che si chiama Clotilde, e le storie di vita in famiglia. Quando pà ha voluto che li tenessi di nuovo, poco tempo fa, li ho messi tutti vicini: prime edizioni ed economici, in fila indiana.
Sono un mondo (piccolo?) che mi ricorda molte cose. Tempi mai vissuti ma più vicini, sentimentalmente, ai miei. Mio padre che arrivava sempre tardi la sera, mia madre che aspettava insieme a me. Una casa a Cervia dove andavo da piccolo, così piccolo da non capire che in quella lì accanto viveva uno scrittore-giornalista che aveva lasciato un segno tanto indelebile che tutti quelli (tanti) che avevano provato a cancellarlo non c’erano riusciti. Le sue parole, in un racconto, che ricordano una mamma vociante che ovviamente, in quel vicolo nascosto di mare, anch’io sentivo vociare. Una targa che è splendido ricordo, perché per tirare fuori qualche racconto dal cassetto ci voleva un "Premio Guareschi", nient’altro, e quando mi dissero che toccava a me fu un’emozione. Le immagini ancora nitide nella memoria della consegna del premio, con mio padre molto contenuto, come sempre, molto srammatizzante, come sempre, ma anche molto orgoglioso. Qualche carteggio con Albertino e Carlotta, che in quei giorni uscirono dalla carta dei libri per rivelarsi persone vere, di profondi sentimenti. Un amico con cui condividere la passione, in un mestiere dove avere amici veri sembrerebbe impossibile.

Quei libri sono ancora tutti lì. In fila. E dentro c’è un uomo che ogni giorno che passa viene riconosciuto un po’ di più nella sua grandezza. Al di là delle ideologie che incasellano, che appiccicano etichette, che sminuiscono perché quasi sempre fanno dimenticare i valori assoluti. Superato lo scoglio, si vede tutto con sguardo più sereno. Così, lui ora probabilmente sorride, da lassù, di quelli che l’avevano dimenticato in fretta.
Giovannino Guareschi nacque esattamente cent’anni fa. Domani saranno quarant’anni che se ne è andato. Ancora muove la nostalgia e il ricordo di tanti, che parlandone e pensandolo lo rendono immortale.
Ricordandolo, ricordo mio padre, mia madre, la mia infanzia, le mie prime curiosità. Lo ringrazio per questo regalo.