Scavando

 

Tra il mio pollice e l’indice

sta comoda la penna, salda come una rivoltella.

Sotto la finestra, un suono chiaro e graffiante

all’affondare della vanga nel terreno ghiaioso.

Mio padre che scava.

Guardo di sotto,

finché la sua schiena piegata tra le aiuole

non si china e si rialza come vent’anni fa,

ritmicamente, tra i solchi di patate

dove stava scavando.

Con lo stivale tozzo accoccolato sulla staffa, il manico

contro l’interno del ginocchio sollevato con fermezza,

sradicava alte cime e affondava la lama

per dissotterrare le patate novelle

che noi raccoglievamo

amandone tra le mani la fresca durezza.

Ah, il mio vecchio adesso

potrebbe impugnare una vanga dalle parti di Dio,

proprio come faceva il suo vecchio.

Mio nonno estraeva più torba in un giorno

di qualsiasi altro uomo, su alla palude Toner.

Una volta gli portai del latte in una bottiglia

turata alla meglio con un pezzo di carta. Si raddrizzò

e lo bevve, poi subito riprese a lavorare

intaccando e dividendo, mentre con piote

sulle spalle andava sempre più a fondo

in cerca di buona torba.

Scavando.

L’odore freddo dei solchi di patate, il tonfo

e lo schiaffo dell’umida torba, i tagli netti di una lama

tra le radici vive

si riaffacciano alla memoria.

Ma non ho una vanga

per assomigliare a uomini come loro.

Tra il mio pollice e l’indice

sta comoda la penna.

Scaverò con quella.

Seamus Heaney