fuori catalogo

  Pare che sia di nuovo primavera. Ci sono indizi precisi. Alberi colorati di bianco, risate di bimbi immersi nel verde al parco giochi. Ci sono le solite storie che si rincorrono. Gente meravigliosa e gente improponibile, inutili maestri di vita, vagabondi del Dharma, impotenti cronici con scintillanti macchine da guerra. Insomma, verità e bugie, proprio come pochi giorni fa, quando faceva freddo. Domenica magari andiamo al mare. Troveremo le cose di sempre: passi strascicati sulla riva, odore di frittura che sporca il respiro dal ristorante sulla spiaggia, dove annaffiano i pensieri col solito bianco della casa. E magari un pupazzo senza più forma, perché qualcuno ci è arrivato proprio a un passo da quella riva, ma questo mare che adesso ci sembra amico non ha avuto tempo né voglia di proteggerlo. Non è cambiato quasi niente. Anche la nostra distrazione assomiglia sempre a sé stessa. Camminiamo in questa vita di specchi, spacciando per unica ogni az...

  “Un giorno scriverò un libro su di me, sui miei pensieri. Mi stenderò sul tavolo operatorio e metterò in mostra le budella. Ogni cosa, accidenti. Qualcuno l’ha già fatto prima? Non me ne frega un cazzo. Che diavolo sorridi? Ti sembra ingenuo? Bene, lo farò lo stesso, così non riderai più”. Henry Miller E’ il momento, davvero. Ogni cosa, ogni incontro. Ogni maledetto abbaglio della vita. Tutto il tempo buttato. Senza sconti. Per me, per nessuno. Nero su bianco.

  Sei una moneta falsa, un gioiello taroccato, un male indifferente - e indifferente al male - un dolore senza rimorsi, un prato in collina da dimenticare in fretta. Sei l’andatura di sempre, inconfondibile, ma ormai vista da lontano, braccia che non stringono più, occhi in fuga che non reggono lo sguardo, parole fredde e un trolley con dentro la solita fretta di futuro, in viaggio verso nuovi abbracci. Sei un’analisi davvero poco lucida che chiama recriminazioni i ricordi migliori, un cuore libero che dimentica come si è liberato, un fine corsa triste senza nessuno che aspetta, un dito puntato per incolpare. Roba che basterebbe uno specchio ben piazzato per trovare subito, senza nemmeno cercare, tutto quello che di sbagliato è stato scritto in questa storia. E da chi.

  La vede solo chi ama la bandiera che ci sventola nel viso, la verità per cui lottiamo, il sogno ancora non ucciso. Franco Arminio

  L’amore è più che altro una questione di orografia. Alcune persone sono più ripide, si passa in poco spazio dal tepore al gelo. Una persona può amarti dalle sue pianure o dalle sue cime. Molti amori finiscono non per mancanza di amore ma per ignoranza della geografia. Franco Arminio

  Buon anniversario. Sono centouno oggi, e non ho mai incrociato niente di altrettanto giovane. Grazie per avermi fatto scoprire il senso, o il non senso, delle parole. Grazie per quel cuore bambino e indifeso. Ci si brucia, a cercare la sacralità della vita. Ma si lascia qualcosa per sempre. Che altro conta?   “Ho capito che o ero pazzo o il mondo era pazzo, e me la sono presa con il mondo. E ovviamente avevo ragione” Jack Kerouac

  È stato quel giorno, quando nella tua stanza quasi sembrava fosse entrato il mare, che all’improvviso, hai percepito quella voce che diceva: “Il sole, la luna, la Mafalda, tutte cose belle; però ricordati: il mondo è nel suo  passare” . Come un sussurro che si propagava lì, nell’aria dorata, in quel gran vuoto che avevi attorno al cuore; in quel fremito leggero come il volo di una farfalla sopra un fiore. CME' UN SUSÓRR L’è stê che dè, quand dréinta la tu cambra guèsi e’ parévva ch’e’ fóss éintri e’ mêr, che a l’impruvéis, t’è trasantéi cla vòusa ch’la gévva:“E’ sòul, la léuna, la Mafalda: tott’ ròbi bèli, però ténti in mént: e’ mònd l’è te su  pasê ”. Cmè un susórr ch’u s sparguiévva alè, tl’aria durêda, at che gran svéit t’avévvi tònda e’ cor; at che strémmal lizìr cmè un vòul ad pavaiòta sòura un fióur. Gianni Fucci    

“Ciao”. “Ciao”. Pedalando via. Dentro una storia banale. Di sguardi prevedibili. Niente più, forse appena poco meno. Volare ormai è un’avventura irripetibile.

  AMICI Gli amici, cosa sono? A volte incroci inattesi, lampioni che si accendono all’improvviso, a rischiarare una strada che si era fatta scura. Per dire di quel 2022, fatto apposta per smarrirsi tra pensieri sghembi. Invece ci trovi dentro tre professionisti, tre artisti veri, che credono nelle cose che fai e ti coinvolgono. E strada facendo diventi parte di un progetto che vi lega, prova dopo prova, uno spettacolo dopo l’altro, sempre rilanciando. Finché, alla fine, scopri di avere accanto qualcosa di più: tre amici con cui costruire qualcosa che resta. Il tuo dannato cruccio, lasciare qualcosa di te. Ecco, ci hanno pensato loro. Abbastanza, no? Invece, eccone un altro. Uno che sul palco ci sa stare, ci sta da tempo. Che apprezza il tuo lavoro e ci mette accanto il suo. E tu racconti e lui canta, e insieme fate divertire la gente, e la gente ride e applaude. E ne hai messo insieme un altro, di amico. E' la storia di Bohaus Generation. Di un “gruppo” che adesso è pronto a s...

  SULLA RIVA Alla fine volti pagina, arrivi lì dove tutto si può sfogliare in fretta, distrattamente o con un mezzo sorriso, ti concentri su certe vite da influencer o sull’ultima sfida politica di una politica che non esiste più. Guardi fuori dalla finestra e maledici gli ultimi schiaffi dell’inverno. Pensi che sia una fortuna nascere dalla parte giusta del mondo. Non sai che il giusto è un’opinione, esistono parti che prevaricano, che si arrogano diritti, che alzano muri, parti che nuotano nella loro decadenza e altre che non hanno mai imparato a nuotare. Stanno risistemando la spiaggia, domani sarà di nuovo un mondo perfetto e tu potrai riprendere a maledire il mare. Ma non è il mare, il nemico: il nemico è l’uomo, quasi sempre il nemico sei tu, che ogni giorno passi davanti al solito specchio, senza più riconoscerti. (mt)

  Festeggiare. Un’assenza, un vuoto. Una caduta o una rinascita. Una vigliaccheria grande come la vita, la più grande di una vita. Festeggiare. Ripercorrendo strade, sedendo a un tavolino, proprio quello. Cercando gli stessi posti per sentirsi altrove. Che cinque anni sono preziosi, buttarli via è criminale, un dolore solo a pensare a quanta vita bruciata. Una finestra, una collina, un coloratissimo vuoto, un’onda perfida che si trascina, che trascina nel suo male. Cinque anni oggi, la faccia bella se non altro ha imparato a diffidare dalle imitazioni d’amore. E’ poco, è niente? E’ un bel po’ di vita accartocciata, smarrita, irrecuperabile. E’ l’occasione per perdersi in un vino non banale, questa volta.

  Così lui aveva scritto tutte quelle parole per lei e gliele aveva consegnate in copia unica. Si era sentita importante, ci si era addirittura commossa ma poi, si sa come vanno le cose, come va la vita, diverso tempo dopo aveva fatto pulizia di tutto. Insomma aveva deciso che ripartire significa cancellare, dimenticare ogni cosa, ogni momento, ogni volto. E’ stato quando poi lei ha frugato dentro quell’armadietto durante un turno di notte, mica per nostalgia, figuriamoci, solo perché non le veniva in mente una ricorrenza, una data, quasi per scommessa. Per un attimo, ma meno, molto meno di un secondo, ha avuto quella sensazione, di aver messo da parte distrattamente anche qualcosa di sé, di quando era stata diversa, prima di tornare una mestierante della vita. Allora ha pensato quando mi ricapita che le parole escano da un’anima e mi finiscano addosso? Ha spostato qualche camice, uno stetoscopio, vecchi documenti. Ma niente, era come se quelle par...

  Ogni tanto ci ripasso. Non serve a recuperare quel quarto d’ora in cui mi sono assentato dalla vita pur restando in piedi, aggrappato al manubrio della bici. Fissando il vuoto e ripetendo la stessa frase senza senso, senza tono. Sono passati più di sei anni. E cinque da quando mi sono addormentato in una sala verde illuminata al neon, con la promessa del ritorno. Che poi, sai. Non è un caso, che ci sia ripassato in questi giorni. Sono successe cose che mi hanno ricordato che la vita è un regalo che brilla appeso a un filo. Arriva la tua ora e a volte non fai nemmeno in tempo a sistemare le cose. Tutto è in disordine, ci sono ancora cento libri da leggere, archivi da sistemare, bollette in giro per casa. E tutti quei tramonti che non vorresti perderti. C’è la guerra, stronza e indifferente. Vite bruciate, compravendita di armi, sete di dominio, inutili certezze di immortalità. Tutto così vecchio, tutto così anacronistico. C’è gente che muore sotto una coperta ghiacciata nel c...

  Lei mi manda tristi lettere di San Valentino fin da laggiù a Filadelfia, per celebrare l'anniversario di quello che ero un tempo. Mi sento come ci fosse una taglia sulla mia testa che mi squadra sullo specchietto retrovisore. E sono sempre in fuga , p er questo ho cambiato nome. Pensavo che qui non mi avresti mai trovato qui. Per mandarmi tristi lettere di San Valentino, come sogni svaniti a metà , c ome un sasso nella scarpa mentre vado per la mia strada. E il fantasma del tuo ricordo, è la spina dentro un bacio , i I ladro che spezza una rosa , i I tatuaggio di una promessa rotta che nascondo sotto la manica. E ti vedo ogni volta che mi giro . Lei mi manda tristi lettere di San Valentino, Aìanche se non mi faccio più vedere. Insistono che il nostro amore deve essere commemorato Perché conservo tutta questa follia nel cassetto del comodino , a tormentarmi con il fiato sul collo? Cara, lo so, per me è meglio vagare in ogni posto che vado con il ...