fuori catalogo

  «Ma che ci troverai a camminare di notte…» «Pensieri sparsi. Silenzi. E conto le targhe che iniziano per G…» «Stai scherzando?» «Nuovo sport. Sai quante ce ne sono in media? E la percentuale cambia da quartiere a quartiere, l’avresti immaginato?» «Interessante... Ma proprio qui dovevamo finire?» «Un posto come un altro» «Ma non dovevano esserci le fate qui?» «Così dicevano» «E dove sono finite?» «Menzogne. Le fate e tutto il resto. Qui è rimasta solo una strega, ma non si vede sempre» «C’è da aver paura?» « Boh… l’espressione, forse. Sempre più tirata, raggrinzita» «Invecchiano anche le streghe?» « Hai voglia. Più in fretta di quanto pensi. Bruciano, e poi si spengono. E spegnersi è la loro condanna» «Tutto si spegne» «Ma niente fa più male a chi crede di brillare in eterno» «Rallenta però, che non ti sto dietro…» «È che se allunghi il passo  i dolori svaniscono» «E le streghe? Loro svaniscono?» «Te l’ho detto, loro invecchiano. Fino a quando vorrebbero sv...

Dopo il pranzo di Pasqua, via con i giochi di società. «Attenti, voi... Sono pronto a scatenare l’inferno». «Attento tu. Abbiamo in serbo una sorpresa…» Che vuoi farci? Sono ragazzi. Giocano a chi l’ha più lungo, sulla pelle della gente. Gli fa schifo il mondo. Fanno schifo al mondo. E così sia.  

  Ho questi dieci minuti di tempo e allora ecco, mi sono detto scrivo una poesia, magari chiedo aiuto a questa intelligenza piscopatica - mi fa tenerezza, a volte per quanto è ingenua - ma ha buttato giù tutto in rima. E no, le ho scritto, così è banale, mettici un po’ di cuore e guai a te se spari la rima con amore. Che ne dici di dolore, furore, mi ha risposto, magari addirittura odore se ancora riesci a sentirne. È che sono già stanco, fai tu, frulla qualche concetto e ci sentiamo stasera. Steso sul divano sulla tv ho guardato passare tronisti incazzati, opinionisti di variopinti colori, un altro naufragio a due passi dalla speranza, droni e minacce, case che saltano in aria. E stavano spiegando che non è un videogioco, quando mi sono addormentato. (mt)

  Sono ovviamente ubriaco. Non dico notoriamente perché quei tempi sono passati. Bere consapevolmente significa sapere con esattezza quando si va fuori giri, che poi è il momento in cui ogni cosa scivola leggera davanti agli occhi e la vita si spiega con lucidità senza bisogno di catalogarla. Sono meravigliosamente ubriaco. Capita sempre più di rado. Una volta mi aiutava a vedere il mondo in technicolor oserei dire a sperare in qualcosa di meglio da attendere - una chiamata, un segno di qualche divino passante -. Zigzagare col cuore gonfio di amorevole speranza era un tratto distintivo della nuova cospirazione anarchica. Sono dannatamente ubriaco e non aspetto più tempi migliori. Mi sto infilando in un buco e mi trascino dietro il mondo o forse è il contrario, sono io a ritrovarmi capovolto. Cazzo qui salviamo gli embrioni per mandarli a crepare ventenni in difesa di un’idea di cortile, ci pisciamo addosso per assicurare la tracciabilità di un pacco pieno di infima big...

Se penso che quell’America - la stessa America - ha prodotto Jack, il mio vecchio babbo ubriaco e poeta - perché sapete, la poesia ubriaca quando ti scava dentro, e poi finisce che ci aggiungi whisky e vino da due soldi – Se penso che quell’America mi ha portato via tra le pagine di Buck, di Carver e Fante, tra le scarpe risuolate di Bandini che aspettava primavera, nelle strade di sabbia e furore di Steinbeck, e prima ancora tra i boschi di Thoreau. Se penso che quell’America era poesia di viaggio e vita, che mi ha mostrato un mondo senza confini e senza paura, non riesco neppure a guardarlo questo carnevale tragico di gente mascherata che ti insegna il suo dio a colpi di pistola. Se penso che quell’America è stata solo un sogno mi sveglio di colpo tra brividi di freddo. Dalla tv qualcuno mi dice che i sogni sono tempo perso che la realtà è questa, che la realtà è incubo.    

  Forse la poesia non ha più senso in questi giorni barbari. Un tempo ai poeti si rimproverava quello star fuori dalla mischia, a guardare il mondo dalla finestra, dal cortile di casa, dal punto più in alto possibile, umanamente vili, piccoli come la loro voglia di essere ascoltati. Oggi i poeti li ammazzano senza un motivo, poi spiegano che chissà, quei pupazzi sul sedile posteriore di un’auto avrebbero potuto essere pieni di chissà quale e quanto esplosivo. Oggi i poeti non hanno altro che un grido da lanciare nel buio della storia dimenticata, dei libri che bruciano, dei ricchi&potenti che se ne fottono di loro, di noi, di me e te. E quel grido non ha la gittata delle armi che potenziano, non vola alto come un drone, non ammazza senza ragione, dunque non ha titoli di merito. Forse la poesia non ha più senso in questi tempi barbari. Per questo bisogna produrne di più, anche con l’ortografia sbagliata, anche senza capo né coda, anche piena di...

  Incolpano ragazzi di sedici anni di aver perso tempo a filmare, invece che scappare via. Tirano somme sulle loro esistenze, senza nemmeno conoscerle. I grandi. Gli adulti. Quelli che comunque ad una sciata la mattina dopo non rinunciano, magari poi si va a fare un selfie sul luogo del disastro. Quelli che iniziano l’anno bombardando per amore della pace. Quelli che seminano terrore e miseria. Quelli che affamano i popoli. Quelli che dividono i fratelli e li rendono nemici. Quelli che difendono i sacri confini. Quelli che si isolano e si sentono sicuri. I grandi. Gli adulti. Che giudicano ragazzi morti. Proprio loro, morti da tempo senza nemmeno saperlo.

  Mi faccio domande su quel tipo che sta appartato, quasi fuori scena, segando tronchi a cielo aperto, chissà perché con questo freddo: ce l’avrà una bottega, magari potrebbe passare qualche lavoro a Giuseppe, che ha un’età, un figlio appena nato e conosce il mestiere. Ho visto i Magi inseguire uno scherzo di stella, la coda di stagnola accartocciata, che non fa luce e non ne riflette. Difficile tenere il passo e la strada, scommetto che stavolta arriveranno più lunghi del solito. Ho visto droni volare al posto degli angeli, e figurarsi se quelli una volta che è una annunciano la buona novella. Lo sanno anche i pastori che non bisogna farsi trovare in fila, quando volteggiano da quelle parti. Hai voglia a spiegare che lo fai per fame, perché ti serve una medicina o una tanica d’acqua. C’è un tempo da lupi, fa freddo in quella terra di cartapesta, ma quel neonato se la caverà. La stalla è gelata, ma ci pensano come sempre l’asino e il bue. Qui e adess...

Canzoni futili per sentimenti inutili Valeria cerca me, mi legge dentro gli occhi, dice che c’è una luce strana come in fondo a una prigione Valeria corre qui, vuole soltanto perdersi, cammina nella sera e incrocia gli sguardi che le servono Valeria già lo sa che poi dovrà scappare, non c’è capanna o cuore dentro chi non sa amare Valeria dice: sai, io ti farò del male. Bisogna sempre credere a chi non sa il dolore Ora Valeria è qui, su queste stesse strade adesso le percorre come un ladro dentro un’ombra Chissà che cosa avrà ancora da nascondere, chissà se può sentire il male che diffonde Però Valeria corre, parla di leggerezza non le importa sapere chi gliela pagherà Valeria ha un nuovo nido Presto le starà stretto. Diventerà straniero anche il prossimo letto Valeria fa il dottore salva vite se capita, ma solo se è di turno. Sulle altre non fa pratica L’anima è un posto strano, per chi sa coltivarla, Valeria non ha tempo, nemmeno per cer...

Dead heart. Empty soul. Half-mother. Moody passion. Unresolved project. Hasty friendships. Fake love. Human misery. Accumulating years. Forgetting past. Rolling in vain. No direction. No meaning. No sense. Wasting time.  

Alle cinque e mezza mi sono svegliato. Dormo poco ultimamente, dicono che è colpa dell’età. Alle sei ho smesso di giocare col gatto. Alle sei e venti avevo già bevuto due caffè. Alle sette mi sono messo al computer e ho iniziato a lavorare. Dopo un’ora ho spento tutto. C’è un sole a sorpresa, annunciavano pioggia tutto il giorno. Aria gelida - dicono rassodi la pelle – e lo sapete come fa l’autunno in certe giornate, colora ogni angolo della vita che quasi dimentichi di camminare sull’orlo di un cratere, in mezzo a squali ingordi che coltivano il peccato mortale di non pensare ai figli di fottersene del domani di massacrare la vita di lottare per essere dimenticati. Alle nove ero per strada, attento ad ogni particolare, randagio di quartiere senza obbligo di presenza. Ho deciso: oggi va così, non faccio niente, che è un modo come un altro per fare ogni cosa come si deve. (mt)

  «Porteranno con sé i bambini, e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, a milioni, vestiti di stracci asiatici e di camicie americane» E lo scrivevi mezzo secolo fa… più o meno quando ti hanno fatto tacere per sempre. Ed erano in tanti.

Allora il direttore mi ha chiamato nel suo ufficio pieno di libri che chissà se avrà mai letto. Forse non hai capito, ha detto, qui non è questione di buoni o cattivi, la religione e le linee di confine sono il nostro meraviglioso alibi. Apri la mente, amico mio: qui ci sono interessi che vanno oltre me e te, oltre il sangue e le bombe intelligenti, oltre i droni e i loro attacchi mirati. Non sai quanti soldi girano, mi ha detto, e sono quelli che fanno campare anche te, la tua famiglia, i tuoi figli. Quindi vedi di scrivere ogni giorno quello che ti chiediamo di scrivere, diffondi ansia, spingi forte sullo spirito di patria e la bandiera, vai in tv e dì le cose giuste, e agitati alza la voce se occorre, che poi torni anche a casa con un gettone che può sempre far comodo. Ecco, cosa avrei dovuto fare? Ho pensato alle mie bocche da sfamare, alla scuola dei figli, alla macchina che tra un po’ andrà cambiata, ho continuato a scrivere di guerra ibrida, sconfinam...