fuori catalogo

  Devo provare a vivere come fosse un giorno normale. Stupirmi di un’eclisse di sole, studiare qualche nuovo accordo per arricchire il repertorio. Fingermi creativo, riempire il curriculum di nuovi contenuti per i guardoni di Linkedin. Devo far finta che intorno quelli che comandano con teste incapaci e gesti raccapriccianti non stiano correndo al riarmo alla faccia di tutte le regole, non firmino decreti pensando ai droni, postando marcette di guerra, fottendosene del mondo, del clima impazzito, mandando a puttane scienza e coscienza. Devo cantare e ballare assistendo alla battaglia dei poveri contro i poveri che fa tanto godere quei quattro vecchi rinchiusi nei loro bunker antiatomici. Dove creperanno comunque, anzi dove sono già morti e non lo sanno. Devo anche prendermi la briga di rispondere a chi domanda “ma chi sei per farmi la morale? Chi credi di rappresentare, specie di dannata Cassandra?” E rispondo, certo. Nessuno. Non sono ness...

Un anno fa, inizio luglio a Kardamyli. Non lo sapevo che pochi chilometri più su, sulle strade che salgono al Taigeto, c’era Bruce Chatwin. Le sue ceneri, che riposano all’ombra di un ulivo, accanto a una chiesetta bizantina appena fuori Exochori, un borgo di appena settanta anime. Me lo scrivesti tu, sotto un post dove avevo messo qualche foto di quel luogo incantato: «Sei in buona compagnia, tra Paddy Fermor e Bruce…» Ne sapevi di storie sulla Grecia, e ne sapevi tante altre… Un mese dopo te ne eri andato.  Non abbiamo neppure fatto in tempo a riparlarne. Non c’ero riuscito, a salire fin lassù, dovevo ripartire la mattina dopo. Ma ormai avevo deciso. Ci sono tornato, a Kardamyli, nell’ennesimo vagabondaggio nel Mani. Sono salito a Exochori prima del tramonto. Ho trovato tutto: la stradina alla fine del paese, l’uliveto, la chiesa. Quel senso di pace, e il golfo di Messenia laggiù… Non so sotto quale ulivo sia Bruce: non voleva si sapesse e Paddy, che lo portò fin lassù, m...