fuori catalogo

  Qualcuno oggi compie gli anni. Succede. Che poi, cosa hanno di speciale certi giorni? Dipende dal punto di osservazione. Dipende dai casi. Come questo, per dire: adesso ha un altro significato. Adesso dà un unico piacere. Sapere che quel qualcuno invecchia. Oggi, domani, nel tempo. Come destino vuole. Sapere che insiste con quella camminata sghemba. Il passo ciondolante. Lo sguardo sempre meno espressivo. La banalità di frasi prese a prestito da qualche libro. Gli occhi piantati dentro il cellulare, come sempre. Le dita frenetiche a digitare nuovi messaggi. La ragnatela che fa nuove vittime. Più o meno innocenti. Ma poi, le rughe della vita. Tanti anni come i gatti, chissà col resto di cosa. Sapere che quel qualcuno oggi sorride di niente. Una condanna, a suo modo. La vita è questa. In fondo bisogna accontentarsi. Tra festoni malinconici, sorridere di quel nulla che si dibatte. Fino a riderne.

  Cos'è che ti fa paura? La notte, il futuro, il rumore del condizionatore, la luce rossa e bianca intermittente... Anche la zattera è dannatamente piccola, e non puoi abbandonarla. Ti ha salvato e ti imprigiona... Cos'è che ti fa paura? Tutto quello che vedi, che hai costruito, sei semplicemente tu. Dillo: per caso hai paura di quello che sei? Fine modulo  

  Tutti questi miti che se ne vanno. Tutti i maestri di lettere e musica, di energie bruciate credendo al domani. Uno dopo l’altro si consumano, svaniscono, ti sbattono in faccia la verità della vita. Cosa pensavi di trovare in fondo alla salita? A vent’anni mica ci pensavi che è un contratto a termine, per giunta firmato da altri per te. Insomma, che puoi fare per  addolcire il percorso? Cammina, sopravvivi, di tanto in tanto cambia ritmo, alza il bavero del cappotto d’inverno, bevi con giudizio se mai ne hai avuto, regalati una vacanza una volta nella vita nel Paese dei Balocchi, continua a diffidare di questo vento gelido che ci rende straniero il vicino, a ripudiare la guerra, a fottertene del quieto vivere, a truccare se puoi il tachimetro dell’esistenza. Conservati acceso, regalati un altro giro di giostra. (mt)

  Abbagliante abbaglio, figura piccola e meschina. Sei stata l’errore più grande. Cinque anni a incrociare, e poi regalare, e dedicare e dedicarsi, fraintendere, scambiare il banale per unico - mea culpa -. E ancora rappezzare, ascoltare bugie, vigliaccherie. Cinque anni che non tornano, di questa vita che è un bene prezioso, da non sprecare così male, perché non si ripeterà. Per questo -solo per questo - mi solleva l'idea che ti avvolga un giorno la vergogna dell’inferno. Per questo. Ma poi.

  Mi chiedo cosa siano esattamente questi momenti. Come tu li stia vivendo. Da quando hai chiuso gli occhi e hai deciso di uscire di scena: basta mangiare, basta bere, e allora ti attaccano le flebo. Tutti i pensieri che devono averti riempito la testa, da quando qualcuno ha deciso che non potevi più finire i tuoi giorni a casa tua, tra quei muri, nel giardino a sentire il calore del sole, quando c’è. Quando strappi una pianta dalle radici, muore. Anche se per tutta la vita è stata una quercia. Non ho modo di cambiare le cose. Sai, pare che essere il figlio di tuo marito conti zero: nella struttura mi hanno detto di chiedere ai responsabili, ma di massima loro rispondono a chi “ha stipulato il contratto”. Ovviamente, non io: non lo avrei mai fatto. Nel dolore, mi ha fatto sorridere: sei come un’auto usata, una vecchia credenza. O una casa da vendere, guarda un   po’ che coincidenza. Quando mio padre stava per andarsene, proprio pochi giorni prima, quando ormai parlava poco o...

  Devo averne ancora uno in cantina. Il nonno mi portava alla spiaggia grande e io lo liberavo nel cielo. Piccolo io e piccolo anche lui, taglio secco di plastica arancione, un rombo squinternato, una coda di nylon azzurro sbiadita. Poca cosa, ma volava, accidenti se volava, e io davo filo e ancora filo ai sogni, immaginavo di essere lassù a scrutare l’orizzonte, immaginavo che stavolta là in fondo avrei visto arrivare la Giulia di mio padre, e che poi mi avrebbe portato in giro ad ascoltare la musica buttata dentro al mangiadischi rosso. Deve esserci ancora, da qualche parte. Non butto mai niente, lo so, è un’abitudine stupida perché poi tutto scolorisce, e anche gli oggetti fanno la fine delle passioni, e rivederli non è mai un bello spettacolo. Ma giuro, stavolta - avesse perso anche tutto il colore - lo faccio salire altissimo, e quando arrivo alla fine del filo, mollo la presa, lo lascio andare libero, e stavolta immagino di essere là sopra, di ...

  Amico, per farti piacere dirò che vivo benone scaldandomi al termosifone - diciotto gradi costanti - e allegri vicini in vestaglia visibili come mobilia. Funziona tutto a dovere ideologia e pantofole un dente da incapsulare e i centotrenta dell’Alfa. Vacanze già programmate con cinepresa e canotto, i figli crescono bene dicono stronzo al telefono. Tito Balestra

  Ci sono ancora le rondini, e fa strano. Lo so che non va bene, che è un altro segnale di questo mondo sempre più capovolto, che si chiude in sé stesso e dimentica le persone, le abbandona in strada. Dovrei preoccuparmi di tutto questo gridare, cieco e volgare, magari anche di me. Di un’anca che scricchiola anche se insisto a correre, di un dolore nel buio. Ma ci sono ancora le rondini, e conoscono l’arte del volo. Vorresti invitarle a partire, che si salvino dal freddo almeno loro. Ma ti incanti a guardarle e ti vengono solo pensieri banali: che novembre è strano, che tutto è diventato incomprensibile. Che saper volare è un lusso meraviglioso. Non c’è salvezza in un bicchiere, in un libro, in una fuga. Niente più sogni da colorare. Lo sai che tanto restano sogni, che trasformare la gente normale in gente speciale ormai costa fatica. La salvezza è soltanto dentro. Un leggero declinare che non fa rumore, una fiammata di calore che ti avvolge, la serenità del niente. Il volo de...

  A salvarmi dal dolore. A salvarmi dalle voragini. A salvarmi dal niente intorno. A salvarmi dalle diagnosi. A salvarmi dalle recidive. A salvarmi dai luminari e dalle loro parcelle. A salvarmi dalla fottuta paura. A salvarmi dalla guerra. A salvarmi dai guerrafondai. A salvarmi dagli opinionisti. A salvarmi dalle immagini della tv. A salvarmi da chi non ha rimorsi. A salvarmi da chi dimentica. A salvarmi dalla gente brutta. A salvarmi da quella appena appena accettabile. A salvarmi da chi finge di sorprendersi. A salvarmi da chi finge di spaventarsi. A salvarmi da chi salva solo sé stesso. A salvarmi da chi affonda il coltello. A salvarmi da chi lo fa a tradimento. A salvarmi da chi non ha vergogna. A salvarmi dagli psicolabili. A salvarmi dagli irrisolti. A salvarmi dal tempo buttato via. A salvarmi da certi medici fuori servizio. A salvarmi da ogni tipo di anestetico. A salvarmi da chi invecchia male. A salvarmi da chi legge poeti improponibili. A ...

  L’orso e la donnola non li vedevi bene insieme. E infatti. Però l’orso era innamorato perso, tendeva a rimuovere qualunque ostacolo. La donnola no, lei aveva solo “bisogno di darsi”, così spiegava, ma poi era soltanto bisogno di stare al centro, abituata com’era fin da piccola ad essere dimenticata negli angoli. Così l’orso si bendò gli occhi e ci riprovò, e la soluzione era procreare un’altra volta, perché sai come funziona il ragionamento: quell’esserino è cosa mia, e significa che lo è anche lei. La donnola. Che però proprio sul più bello decise di regalarsi una passione nuova e coloratissima fingendo fosse amore, e accidenti nessuno era altrettanto bravo a fingere. Adesso hanno preso sentieri diversi, ma a turno stanno davanti a quel lavoro nato per sbaglio e rimasto incompiuto e nemmeno si domandano dov’è stato l’errore. Lui non è bravo a farsi domande, lei è speciale nel voltare pagina. Lui si butta sul lavoro in mezzo alla solita boscagl...

  «Spero sia vero che un uomo può morire e non solo vivere negli altri ma dargli la vita, e non solo la vita, ma quella grande coscienza della vita» . (Jack Kerouac, 12 marzo 1922-21 ottobre 1969) Musica da: Jack Kerouac Reads On the Road  (1999 )

Alla fine anche i social hanno la loro utilità. Fai caso a chi è stato cancellato. Al coltello piantato nella schiena. A tutti i segreti del prima al “non immagina niente”. Fai caso a chi ha cancellato. Per sbiancare la coscienza. Per non lasciare traccia. Per ripulirsi l’anima. Lì non ci trovi un senso, ma ci trovi la risposta. Scritta nel silenzio, nella vigliaccheria. Una firma indelebile, occhi che tutti riconoscono.  

  Si è seduto davanti al computer ha vagato senza meta sui social incrociando una discussione sulla guerra. Ha detto la sua, facendo il tifo come sempre, perché andare alle radici è diventato un esercizio superfluo, forse proprio una fatica inutile. Poi ha fatto il solito giro di controllo, niente da segnalare dalla telecamera puntata sul giardino, i bimbi addormentati nella stanza dalle pareti azzurre, le tazze già sul tavolo per la colazione del mattino. Non ha proprio notato che i confini della comfort zone si stanno restringendo. Adesso se ne sta lì, seduto, avvolto dal buio della notte. Stranamente non riesce a prendere sonno. (mt)

Quello che fai e che resta. Il meglio che ti sia capitato. Una mano di calce su tutto il peggio. Come nascere una seconda volta. E si va avanti.