Seconda mano
Stanotte, sai, mi sento come quelle macchine che sono
belle rifinite, tenute con cura, quasi sempre sistemate in garage. Non nuove, ma
nemmeno passate di moda. Insomma, come dire, con un carattere, una personalità.
Non le cambieresti mai, sono parte di te. Ma succede che a
un certo punto inizia a saltare una guarnizione, e la rimetti dentro a forza ma
lei esce ed esce finché non sta più a posto. E poi si inceppa l'alzacristalli
elettrico, e poi la ventola inizia a fare casino. Ah, non parliamo del
tergicristallo posteriore, lo so che piove a dirotto e non si vede un cazzo, ma
è andato, bloccato lì a metà. E non lo so perché si accende quella spia, sono
andato a farla vedere e mi han detto che non c’è niente fuori posto, ieri aveva
smesso e adesso eccola di nuovo…
Guardo fuori dalla finestra, aspetto l’alba per dormire
almeno un’ora. E mi sento un po’ come quelle macchine lì, hai presente? Sono
ferri sicuri, non smettono di andare, no. Anzi, macinano chilometri con l’impegno
di sempre. Ma iniziano a perdere i pezzi e tu stai lì e non sai di preciso come
risolvere la questione. Non sai quanto tempo resta. Non sai perché ne hai
sprecato tanto.
(mt)
Commenti