fuori catalogo

  Indaffarato a vivere ti hanno detto che agitarsi fa bene trotti ogni giorno di più inciampi sempre più spesso. E sei gonfio di bile e tossine di piccole invidie e rancori, grasso di tutti gli odori che non riesci a annusare. «Questa è la vita – dici e povero me che ti vedo sempre più ottuso e più stanco eccitato da qualunque sciocchezza. TITO BALESTRA   Cent’anni fa oggi, nasceva Tito Balestra. In esemplare unico e irripetibile.

  Non sono niente. Non sarò mai niente. Non posso voler essere niente. A parte questo, ho dentro me tutti i sogni del mondo. […] Il mondo è di chi nasce per conquistarlo e non di chi sogna di poterlo conquistare, anche se ha ragione. Ho sognato di più di quanto Napoleone abbia realizzato. Ho stretto al petto ipotetico più umanità di Cristo. Ho creato in segreto filosofie che nessun Kant ha scritto. Ma sono, e forse sarò sempre, quello della mansarda, anche se non ci abito; sarò sempre quello che non è nato per questo; sarò sempre soltanto quello che possedeva delle qualità; sarò sempre quello che ha atteso che gli aprissero la porta davanti a una parete senza porta, e ha cantato la canzone dell’Infinito in un pollaio, e sentito la voce di Dio in un pozzo chiuso. Credere in me? No, né in me, né in niente. Fernando Pessoa (ph. “July in Lisbon”)

  Il dottore gli aveva parlato chiaro. Quell’affare era partito dentro la testa, poi ci aveva messo niente a farsi strada. Le solite rassicurazioni, si capisce, perché certe bestie bisogna combatterle, così gli aveva detto. Allora Antonio ha passato quei   pochi mesi sugli autobus. Partiva dalla fermata sotto casa e tirava dritto al capolinea, guardando quel piccolo mondo dal finestrino, e se pioveva gli piaceva anche di più, la gente aveva addosso l’odore del bagnato e le strade luccicavano come stelle di seconda mano. Arrivava in fondo e prendeva un’altra linea, e poi un’altra. Ci passava interi pomeriggi, tornava a casa che era già buio. Quando gli ho chiesto perché non ha trovato risposte, ma credo che stesse buttando dentro tutti gli attimi e gli angoli così, alla rinfusa, cercando di non perdere più niente lungo la strada. Non era più tempo di smarrire qualcosa per sempre. Ed erano facce incazzate, facce tristi sorrisi sghembi, occhi pe...

  Due anni dopo tutto resta immobile. Il dolore è dolore. I vigliacchi sono tutti al loro posto, le maschere coprono ancora falsità e cattiveria. Vanno alla grande i restauri di verginità, ci si salva ancora l’anima fingendo stupore, paura, compassione. Funziona sempre: la coscienza è lavata e “incipit vita nova” , anche se basterebbe uno sguardo attento per accorgersi di certe vite sporche da fare schifo, altro che nuove. Due anni dopo non c’è traccia di vento, l’estate fa il suo mestiere, non si contano le risate o i discorsi futili, né l’inutilità di certe facce. C’è di buono che invecchiano, appassiscono, seguono percorsi miserabili e banali. Ma è un fatto: il vuoto resta vuoto, la merda resta merda. Due anni dopo, poi chissà.

  A salvarmi dal dolore. A salvarmi dalle voragini. A salvarmi dal niente intorno. A salvarmi dalle diagnosi. A salvarmi dalle recidive. A salvarmi dai luminari e dalle loro parcelle. A salvarmi dalla fottuta paura. A salvarmi dalla guerra. A salvarmi dai guerrafondai. A salvarmi dagli opinionisti. A salvarmi dalle immagini della tv. A salvarmi da chi non ha rimorsi. A salvarmi da chi dimentica. A salvarmi dalla gente brutta. A salvarmi da quella appena appena accettabile. A salvarmi da chi finge di sorprendersi. A salvarmi da chi finge di spaventarsi. A salvarmi da chi salva solo sé stesso. A salvarmi da chi affonda il coltello. A salvarmi da chi lo fa a tradimento. A salvarmi da chi non ha vergogna. A salvarmi dagli psicolabili. A salvarmi dagli irrisolti. A salvarmi dal tempo buttato via. A salvarmi da certi medici fuori servizio. A salvarmi da ogni tipo di anestetico. A salvarmi da chi invecchia male. A salvarmi da chi legge poeti improponibili. A salvarmi da chi li frequen...

  Non ti ho scritto niente due giorni fa. Non mi piace farmi trovare pronto per gli anniversari, e poi questo non era dei migliori. Poi, tre giorni fa è semplicemente come oggi, come tra tre giorni: quindici anni che sei andato via. Era presto, potevamo divertirci ancora un po’. Mi sono accorto che quando passano gli anni, le distanze si accorciano. E infatti riuscivamo a dirci tante cose in più, vedendole quasi dalla stessa angolazione. Pensa cosa sarebbe adesso: tu già avevi visto tutto, io ormai non ho più molto da capire, a parte le cose che resteranno sempre incomprensibili e il mondo che deraglia, e la gente che continua a non capirsi, a farsi del male, a spararsi al cuore con o senza armi. Sai che c’è addirittura chi non saluta da due metri, fa finta di non vederti? E’ la cosa che fa più male: sentirsi colpevoli di non essersi nascosti. Ah, e poi c’è la natura che si riprende il suo avere, ma questo lo sapevi già allora. Vuoi ridere? Lì dove ci davamo appuntamento ormai mi...

  Il niente. Il vuoto. E poi scambiare un sortilegio per incantesimo. La falsa umiltà. La polvere residua delle fottute comete di passaggio. L’emozione. La finzione. Il vuoto che avvolge qualunque stupido sogno. La banalità di un regalo. L’inutilità di una vita spesa con senso di sfida dalla parte sbagliata. L’errore. Il tempo buttato. Il dolore che provoca, sempre, la scoperta delle cose più ovvie: l’oceano profondo era solo uno stagno, certe onde maestose un effetto speciale nemmeno riuscito.

  Come al solito, sto leggendo un libro a cazzo. Qualche pagina all’inizio, qualcosa poco oltre metà, due capitoli prima della fine. E torno indietro, e poi freno su una frase, e poi accelero. Come al solito, non riesco a seguire una trama, un messaggio. Disordinato e libero. Cerco intuizioni nascoste, macchie di colore, rimbalzi del cuore, sputi e lingue attorcigliate, a volte addirittura biforcute. Alla fine non resterà una storia, ma poche immagini precise. Quelle che dentro c’è il mio vivere, quelle che non andranno più via dalla mente, finché rimango qui. E questo è il senso di tutto. Credo. (mt)

  (un’idea di duegiugno) Volevo un attacco bello forte, tipo “Italia mia, benché il parlar sia indarno…”, hai presente? Ma mi esce solo smarrimento e il fango di certe strade vicine, e quello di parole volgari che scivolano in tv, per non dire delle facce, di quelle bocche che schiumano odio, quegli sguardi che si credono furbi, e forse lo sono, più di me. Volevo qualcosa di diverso per stare di fronte a mio figlio, stupirlo con effetti speciali alla fiera del “tuttoquestosaràtuo”. Ma ho capito, non c’era niente di autentico, avevo solo bisogno di dare una spolverata alla coscienza, o un senso a tutto il viaggio. Solo, mi chiedo quand’è che abbiamo smesso di credere, quando abbiamo deciso che gli ideali sono tempo perso, meglio un mojito e la musica giusta nella terra dei taglieri, in fondo che dovevamo fare, cambiare il mondo? Insomma, ammettiamolo, sarebbe stato un lavoraccio. Si fa prima a piantare qualche bandiera, ad alzare qualche muro a secc...

  Come la cattiva reputazione comincia dalle dita. Dalle loro bugie. BETRAYAL Like bad credit begins with the finger. Their lies. Raymond Carver

  (…per chi resiste…) Ho provato a piangere per le cose di casa, inzuppate nel fango. Per il lavoro che muore affogato nell’acqua stagnante. Per quella luna che osserva come nulla fosse, il richiamo del cane del vicino che non sento più. Sarà stata la rabbia, ma non mi usciva niente. Solo il respiro spezzato dall’angoscia, l’affanno del rialzarsi. E poi quel sonno inspiegabilmente calmo, non ancora infestato dagli incubi. E’ stato quando ho visto quella scatola fradicia con dentro troppe foto perdute. Mia madre, la casa in collina dei nonni, la mano del maestro sulla mia spalla, la mia faccia spavalda sul primo Cambridge. Macchie scure a mangiarsi il bianco e nero, volti e sorrisi svaniti, tutta la memoria di me. L’attimo in cui ho capito che non ci sono più. (mt) 24 maggio 2023

  .. Imparai che essere amati non è niente, mentre amare è tutto, e sempre più mi parve di capire che ciò che dà valore e piacere alla nostra esistenza non è altro che la nostra capacità di sentire… ... La bellezza non era niente, si vedevano uomini belli e donne belle che erano infelici nonostante la loro bellezza. ... Ma la felicità era ovunque una persona avesse dei forti sentimenti e vivesse per loro, non li scacciasse, non facesse loro violenza, ma li coltivasse e ne traesse godimento. La bellezza non appagava chi la possedeva, ma chi sapeva amarla e adorarla… … La felicità è amore, nient'altro. Felice è chi sa amare. Amore è ogni moto della nostra anima in cui essa senta se stessa e percepisca la propria vita. Felice è dunque chi è capace di amare molto. Herman Hesse  

  CURIOSI COME NOI “64 Figurine per le mie ricerche” . Te li ricordi, quegli album? Passavo pomeriggi a ritagliarli, perché a te non bastava che nei compiti a casa, alla domanda “Qual è la capitale della Spagna” rispondessi “Madrid” , e via andare. E no: trenta righe di approfondimenti, un paio di foto incollate sul quaderno. Sempre qualcosa di più, quello che tu non avevi avuto e non avevi potuto mostrare. Era il tuo modo di viaggiare, con gli occhi nuovi di un figlio. Tu che avevi visto l’Italia in Topolino in viaggio di nozze, e dopo più nulla, al massimo il lago di Lugano. Tu che mi avrai raccontato cento volte del trampolino di Zuel a Cortina, visto probabilmente di sfuggita, per non più di un’ora. E poi basta: le estati a Pinarella, gli anni dentro casa, con vista sulla tangenziale e sul cortile dove andavo a perdermi. Era il tuo modo di chiedere indietro alla vita quello che non avevi avuto, per dimenticare gli anni al Baraccano, nel collegio delle suore, quell’istruz...

  «Anniversari…» «Non ricominciare, per favore. Lo sai che non li sopporto, gli anniversari…» «Beh, almeno servono a tenere in allenamento la memoria. E a volte insegnano, me lo hai detto tu…» «Sarà… ma alcuni, più spesso, andrebbero semplicemente lasciati dietro le spalle» «Quali, per esempio?» «Che so… l’anniversario di una grande bugia, per esempio. Di una falsità. Di un mondo perfetto che alla fine si è rivelato per quello che era. Un errore» «Un abbaglio?» «Esatto… il più grande della tua vita…» «Cancellare non è mai semplice…» «E chi ha parlato di cancellare? Ricordare, tenere dentro, ma per non scivolare in fondo…» «Cinque anni, oggi…» «Lascia stare. Davvero, a qualcosa è servito. Il male, adesso, lo riconosci. Ti sembra poco?» «Mi sembra tutto molto triste…» «Lo è. Dietro una maschera non c’è quasi mai bellezza». «Dietro una maschera c’è quasi sempre dolore» «Già… ma il dolore ti insegna a vivere…» «Allora festeggio» «Lo so che non hai voglia di far festa… ...