fuori catalogo

  Come la cattiva reputazione comincia dalle dita. Dalle loro bugie. BETRAYAL Like bad credit begins with the finger. Their lies. Raymond Carver

  (…per chi resiste…) Ho provato a piangere per le cose di casa, inzuppate nel fango. Per il lavoro che muore affogato nell’acqua stagnante. Per quella luna che osserva come nulla fosse, il richiamo del cane del vicino che non sento più. Sarà stata la rabbia, ma non mi usciva niente. Solo il respiro spezzato dall’angoscia, l’affanno del rialzarsi. E poi quel sonno inspiegabilmente calmo, non ancora infestato dagli incubi. E’ stato quando ho visto quella scatola fradicia con dentro troppe foto perdute. Mia madre, la casa in collina dei nonni, la mano del maestro sulla mia spalla, la mia faccia spavalda sul primo Cambridge. Macchie scure a mangiarsi il bianco e nero, volti e sorrisi svaniti, tutta la memoria di me. L’attimo in cui ho capito che non ci sono più. (mt) 24 maggio 2023

  .. Imparai che essere amati non è niente, mentre amare è tutto, e sempre più mi parve di capire che ciò che dà valore e piacere alla nostra esistenza non è altro che la nostra capacità di sentire… ... La bellezza non era niente, si vedevano uomini belli e donne belle che erano infelici nonostante la loro bellezza. ... Ma la felicità era ovunque una persona avesse dei forti sentimenti e vivesse per loro, non li scacciasse, non facesse loro violenza, ma li coltivasse e ne traesse godimento. La bellezza non appagava chi la possedeva, ma chi sapeva amarla e adorarla… … La felicità è amore, nient'altro. Felice è chi sa amare. Amore è ogni moto della nostra anima in cui essa senta se stessa e percepisca la propria vita. Felice è dunque chi è capace di amare molto. Herman Hesse  

  CURIOSI COME NOI “64 Figurine per le mie ricerche” . Te li ricordi, quegli album? Passavo pomeriggi a ritagliarli, perché a te non bastava che nei compiti a casa, alla domanda “Qual è la capitale della Spagna” rispondessi “Madrid” , e via andare. E no: trenta righe di approfondimenti, un paio di foto incollate sul quaderno. Sempre qualcosa di più, quello che tu non avevi avuto e non avevi potuto mostrare. Era il tuo modo di viaggiare, con gli occhi nuovi di un figlio. Tu che avevi visto l’Italia in Topolino in viaggio di nozze, e dopo più nulla, al massimo il lago di Lugano. Tu che mi avrai raccontato cento volte del trampolino di Zuel a Cortina, visto probabilmente di sfuggita, per non più di un’ora. E poi basta: le estati a Pinarella, gli anni dentro casa, con vista sulla tangenziale e sul cortile dove andavo a perdermi. Era il tuo modo di chiedere indietro alla vita quello che non avevi avuto, per dimenticare gli anni al Baraccano, nel collegio delle suore, quell’istruz...

  «Anniversari…» «Non ricominciare, per favore. Lo sai che non li sopporto, gli anniversari…» «Beh, almeno servono a tenere in allenamento la memoria. E a volte insegnano, me lo hai detto tu…» «Sarà… ma alcuni, più spesso, andrebbero semplicemente lasciati dietro le spalle» «Quali, per esempio?» «Che so… l’anniversario di una grande bugia, per esempio. Di una falsità. Di un mondo perfetto che alla fine si è rivelato per quello che era. Un errore» «Un abbaglio?» «Esatto… il più grande della tua vita…» «Cancellare non è mai semplice…» «E chi ha parlato di cancellare? Ricordare, tenere dentro, ma per non scivolare in fondo…» «Cinque anni, oggi…» «Lascia stare. Davvero, a qualcosa è servito. Il male, adesso, lo riconosci. Ti sembra poco?» «Mi sembra tutto molto triste…» «Lo è. Dietro una maschera non c’è quasi mai bellezza». «Dietro una maschera c’è quasi sempre dolore» «Già… ma il dolore ti insegna a vivere…» «Allora festeggio» «Lo so che non hai voglia di far festa… ...

Ma poi i dèmoni tornano e li riconosci anche se indossano il vestito migliore, anche quando ti invitano alla danza. Non c’è dio che possa aiutarti. Quello a cui non credi è assente giustificato. Quello a cui ti aggrappi -ragionaci un attimo - ha parecchi arretrati da smaltire: sangue sui muri di guerre senza patria, rivoluzioni mancate, cuori sventrati dal dolore, varie ed eventuali. Allora li ritrovi tutti a ballare nella tua stanza, a fare il casino che avevi dimenticato, i dèmoni. E ti ridono in faccia, smazzano le carte e sussurrano: “pronto a perdere anche la prossima partita?” mt

  Bisogna essere liberi davvero, per volare. Le citazioni valgono zero: non si plana dall’alto, se non si hanno le ali. Se di quelle quattro mura si ha talmente bisogno da cercarne di nuove, dopo averle abbattute. E’ proprio questione di carattere. Com’è che diceva, don Abbondio? «Il coraggio, uno, se non ce l'ha, mica se lo può dare ». Aquiloni, bisogna nascere. E poi capire quando vale la pena staccarsi dal filo. Volare liberi, ma davvero. Altrimenti, è solo bassa letteratura. E vita così, tutta la vita così.

  21 aprile Laurenzo mi racconta di quando ha visto gli americani scendere dalle Orfanelle e ha pensato che tutto finiva e tutto cominciava Poi in piazza la gente ha cantato e ballato e il mondo è tornato a colori e qualcuno ha preso un megafono urlandoci dentro il futuro per come lo vedeva. Tutto questo ci insegnerà, tutto questo non succederà più. Dunque, oggi sappiamo che tre generazioni bastano a sporcare la memoria. Bisognerebbe dirlo a quelli che ci hanno messo la faccia e la vita, che abbiamo dato una mano di grigio su quella specie di arcobaleno che avrebbe dovuto essere il domani. (mt)

  Mi sono svegliato stamattina con una gran voglia di restare a letto tutto il giorno a leggere. Ho cercato di combatterla per un minuto esatto. Poi ho guardato la pioggia fuori dalla finestra. E mi sono arreso. Mi sono affidato totalmente alle cure di questa mattinata piovosa. Rivivrei la mia vita un’altra volta? Rifarei gli stessi imperdonabili errori? Sì, se appena potessi, sì. Li rifarei. Raymond Carver

  Io non li ho mai capiti, i treni. Ti portano via lontano, attraversano la campagna di notte, guardi dal finestrino   e non riesci mai a capire dove sei. Ne ho presi tanti, di treni. Credevo anche di sapere la destinazione, quando salivo. Poi arrivavo e le stazioni erano tutte uguali. E la vita era sempre da un’altra parte. Ho lasciato tante finestre aperte. Cose da fare, cose fatte male, cose rimandate. Ma una cosa l’ho capita: nessuna stazione ti aspetta per davvero. Cerchi un approdo, lo senti vicino, proprio dietro l’angolo; arrivi, ti fermi, ti guardi intorno e capisci che era un miraggio. Ed è già il momento di ripartire. Perché l’approdo non c’è, non ci sarà mai. E se ti sei portato dietro tutto quello che hai, i sentimenti e le passioni, la sincerità e quella strana cosa chiamata amore, ti ritrovi a rimettere tutto insieme alla rinfusa perché è già ora di rimettersi in viaggio. Non aspettano, i treni, e non hanno compassione. Così, in quei momenti di confusione, di...

  Aspetta qui. Solo qualche minuto e c’è un altro treno da prendere. Una volta salito siediti comodo e guarda scorrere dal finestrino quel tanto della tua vita che non puoi cancellare. Tutti quegli incontri, i viaggi tra mare e cielo, i colpi bassi, la fiducia sprecata, le facce belle e quelle sbagliate, le bugìe spese male, i tradimenti. Tutta quella volgare vigliaccheria. Aspetta qui. Ma poi riparti, che restano pochi viaggi, poche occasioni per provare a stupirti ancora di nuovi incontri, nuove bugie, nuovi inattesi tradimenti. Questo è poi vivere: un cammino di insidie, di partiture sbagliate, di passi controvento. Sei al riparo solo qui, mentre aspetti in una stazione secondaria, dove nessuno ti conosce, dove non c’è tempo di guardarsi negli occhi. Dove tra poco arriverà un altro treno per portarti via, a rileggere la vita dal sedile accanto al finestrino, mentre scorre veloce e non ti chiede di comprenderla. mt

  Re-dei-cieli, un tale senza troppi peli sulla lingua, inchiodato diciamo da un paio di migliaia di anni sull’altare della nostra ipocrisia. Che poi lui ci riprova sempre, rinasce risorge e ogni volta ricade, osservandoci mentre distratti alziamo un attimo lo sguardo dall’ultimo messaggio whatsapp e ci scambiamo un segno di pace frettoloso, che tanto della pace abbiamo un concetto vago. E’ tutto okay finché nessuno viene a lasciare tracce di sangue sul pianerottolo, proprio davanti alla porta di casa. mt (nella foto, “Cristo delle Marche”, di Nazareno Rocchetti)

  Facciamo finta che la guerra sia lontana. che non ci riguardino le bombe, le colonne di auto in fuga senza un approdo, l’orrore negli occhi, il fango nelle mani, la sete che brucia anche il cervello. Facciamo finta che esistano solo problemi a portata di mano: un vestito che va stretto, una cena inadeguata da segnalare su Tripadvisor, quella catena di   caffè americano che sfregia le strade del centro. Facciamo finta che la vita sia un giro di perle fasulle, bigiotteria dell’anima. Qualcosa che lasciamo scorrere; che accade per noia, che quasi non ci interessa più. Emozioni svanite sotto il solito sole indifferente a noi. mt

  Anche io credo. Credo nello stare insieme. Credo nelle porte che si aprono. Credo che i recinti più alti siano piantati nella testa. Credo che non si debba cedere alla paura, perché poi la paura si può manipolare. Credo nel mio paese, e il mio paese è il mondo. Credo che ai margini abitino quasi sempre talenti inimmaginabili, e bisogna cercarli, e non si fanno trovare. Credo che il futuro si costruisca soprattutto con la memoria. Credo in chi ancora crede nella forza delle parole. Credo nella parola scritta e in quella immaginata. Credo nella poesia, quella vera, che ti rimane addosso sempre. Credo che tutto il resto se lo porti via il vento. Credo in chi ha qualcosa da dire. Credo che chi non ha niente da dire stia parlando anche troppo. Credo nel prossimo tramonto e nell’alba che lo seguirà. Credo nel mio Dio, che a volte, ma poche volte, posso essere io. Credo nelle filastrocche dei bambini. Credo in chi non ha voce, eppure canterebbe merav...