fuori catalogo

Lo stile. Che se non l’hai, non c’è conto in banca che possa comprarlo. L’eleganza. E una vita da vivere intensamente.

Se sei disperato chi se ne accorge? A chi conviene accorgersi della tua voglia di piangere? E poi, scusa, perché? Nemmeno tu lo sai, in verità. Perché la gente che ti sfiora per strada dovrebbe essere diversa da quando tu la sfioravi senza guardarla, senza accorgerti della sua disperazione? Ora tocca a te scoprire abitudini senza valore, parole banali, facce senza espressione. E allora pretenderesti conforto, solidarietà. Troppo facile, carino. Arrangiati da solo, vattene da qualche parte a sbattere la testa contro il muro, ma non farti vedere, conserva un minimo di dignità. Per darti un alibi, alibi ridicolo, cerchi strade già battute da altri con poco successo. Corrompi te stesso arrangiandoti con parole da bar: opportunismo, mediocrità, disaffezione, egoismo, i soliti luoghi comuni imputabili al mondo che ti relega lontano dal prossimo, ma il mondo è sempre lo stesso identico all’altro che ti piaceva tanto quando il tuo umore era assai meno precario. Datti un’oc...

“Sai che penso sempre a quella storia?” “Quella dell’uomo senza nome?” “Sì, che poi un nome l’avrà anche avuto, non credi?” “L’aveva eccome. Solo che quando decise di sparire, lo lasciò tra le cose che aveva deciso di non portarsi dietro” “E come fu che scomparve? Non sarà mica svanito nel nulla…” “Non so… non me l’hanno raccontata nei dettagli, questa storia… so che accadde all’improvviso, non aveva avvertito nessuno” “Nemmeno gli amici?” “Ormai di veri ne aveva pochi. E poi è sempre stato uno di quelli che si tengono le cose dentro” “Per non disturbare?” “Forse. O perché quello era un mondo suo, non so…” “Quindi, più nessuna traccia…” “Lo hanno cercato dappertutto. E ci sono anche andati vicini. Hai presente che aveva un posto del cuore, su quella grande isola?” “Ah sì… l’oceano davanti, vicoli che si perdono nel verde… ne parlava spesso” “Pensare che ne avrà visti, di posti. Anche migliori. Ma era legato a quello” “Alla fine, anche quando te ne vai cerchi se...

“Guarda, siamo tornati in città” E sul volto hai l’espressione sorpresa di chi torna da un viaggio che non ha rotta, né direzione, né tempo che scorre. Appena staccata da un abbraccio che non vorrebbe spegnersi, tenendoti addosso il sorriso di chi vede quel filo impercettibile, invisibile agli altri. Quello che non c’è verso di sciogliere, lungo cui scorrono parole definitive - scoprire, confondersi, godere, appartenere – “Guarda, siamo di nuovo qui” , sorridendo stupita di non essere mai andata via, misurando con lo sguardo la stessa periferia illuminata che mille altre volte ti aveva lasciata indifferente. Così diversa adesso che ti mostra i confini del tuo mondo parallelo. (14 gennaio 2019, la magìa) (mt)

Peccato non potere più vedere l’acqua. E questi alberi, questi libri, le gote dei bambini, il rumore del vento che ci porta il sonno… E ora? Così guasto è il mondo che niente lasceremo che valeva, che quando sarà sarà come dire: guarda, nevica. Paolo Bertolani

Quando non piove sempre, ci saranno giornate come questa Quando nessuno si lamenta, ci saranno giornate come questa Quando tutto si sistema come il click di un  interruttore, beh, mia mamma mi disse che ci saranno giornate come questa Quando non dovrai preoccuparti, ci saranno giornate come questa Quando nessuno ha fretta, ci saranno giornate come questa Quando non ti senti tradita da quel vecchio bacio di Giuda sì, mamma mi disse che ci saranno giornate come questa Quando tutti sono in anticipo senza giocare scherzi Quando non avrai intorno scrocconi che vogliono la loro parte Quando il modo in cui vuoi vivere non è affare di nessuno devo solo ricordare che ci saranno giornate come questa Quando nessuno calpesta i miei sogni, ci saranno giornate come questa Quando la gente capisce quello che intendo, ci saranno giornate come questa Quando è il momento di cambiare quello che è beh, mia mamma mi ha detto che ci saranno giornate come questa Van Mor...

Bisogna esserci, non esserci. Esserci per ascoltare. Non esserci per non pesare. Cercare di capire, limitare i consigli individuare il confine tra un’amicizia e un amore Mostrare il meglio, ripiegarsi su sé stessi soltanto quando nessuno può vedere. Avere pazienza. Non importunare. Un po’ come togliersi le scarpe per non sporcare il pavimento appena lucidato. Essere tutto, essere niente. Ecco, tipo quei giubbotti fosforescenti degli allarmi aerei quelli che la hostess ti spiega e tu pensi ad altro per non mettere in conto nuove inquietudini. Però fortissimi: stanno ripiegati in una tasca del sedile e se occorre diventano giganteschi e ti avvolgono salvandoti la vita (nel caso ci sia ancora margine, s’intende) D’altra parte me lo diceva anche lei, che amava insegnare e per prima mi insegnò cose fuori programma: preparati, diceva che è una fatica immensa dare amore (mt)

Lentamente muore chi non capovolge il tavolo, chi è infelice sul lavoro, chi non rischia la certezza per l’incertezza, chi rinuncia a inseguire un sogno, chi non si permette almeno una volta di fuggire ai consigli sensati Martha Medeiros

L’è ‘n giornà come questa che me a gi sghindo tute ‘e piasse bianche de sòe e che de note a stago di òe a sentìe ‘r silénsio di camin, e quarcç me cressa drento de carmo – come ‘n confìn, e de là gh’è ‘n nebìn donde a no voi miàe. *** E’ in giornate come questa che le evito tutte le piazze bianche di sole e che di notte sto delle ore a sentire il silenzio dei comignoli, e qualcosa mi cresce dentro di calmo – come un confine e di là c’è una nebbia fitta dove non voglio guardare Paolo Bertolani (foto Stefano Gusmeroli)

Ma adesso vorrei soltanto ripartire da qui. Per non sentire tutto questo peso. Per vivere di sogni leggeri. Per credere a qualcosa di puro e felice. Ma adesso va così.

Ecco, facciamo così io adesso piango con te, soffro con te. Giochiamo pure a condividere queste amarezze e questo cielo scuro gonfio di pioggia. Ma poi cosa rimane? Niente, a malapena un’inutile idea di dolore (mt)

E i bicchieri erano vuoti la bottiglia spaccata Il letto spalancato e la porta sbarrata E tutte le stelle di vetro della felicità e della bellezza scintillavano nella polvere della stanza mal ripulita Ero ubriaco morto e gioioso falò e tu ubriaca viva nuda fra le mie braccia. (Jacques Prevert)

Sei sempre con me, non esiste un luogo separato. Ma se nel luogo tormentato non posso parlare, non solo indulgenza o timore ma una lingua guasta da ciò che gusta – Esiste una memoria di acqua, di cibo quando uno ha fame. Un giorno e non sarà questo allora dirò parole come chiari, bellissimi filtri di cenere, come polvere da un luogo inesistente. (Robert Creeley)

Un anno fa. Più o meno a quest’ora, attraversavo corridoi azzurroverdi sdraiato sul mio comodo letto d’ospedale, per l’occasione sradicato dalla stanza 3 di Chirurgia del Sant’Orsola e portato in tour eccezionale, direzione sala operatoria. Si vive di dettagli. Erano stati tutti gentilissimi, compreso l’infermiere che mi aveva portato fino a un passo dalla sala, in una specie di stanzone che mi ricordava certi ambienti pregara quando mi sentivo un piccolo re del mezzofondo. Con lui parlavamo del Bologna, come mi succede spesso quando qualcuno annusa tra i discorsi qualcosa del mio mestiere. Scivolò male su quelle tre parole gridate ai colleghi, per avvisare del nostro arrivo, e so che non lo fece per cattiveria, Pura e semplice abitudine. “Tumore al pancreas!” . Passato il brivido, alzai timidamente il dito per specificare, chissà a beneficio di chi. “Sì, ma…. benigno…” Insulinoma , si chiama il piccolo bastardo. Non è nel pancreas, ci sta attaccato e si diverte a s...