Schermaglie

Iniziò tutto da uno sguardo di traverso del vicino.
Allora si preoccupò, pensò che il suo orto
aveva sempre suscitato invidie. Tirò
un altro giro di filo spinato
tutto intorno. Per un po’ si sentì sicuro.

Ma intanto l’altro iniziava a chiedersi

a cosa servissero tutte quelle protezioni.

Chi si protegge vuole offendere, pensò.

Così si procurò un vecchio fucile

che suo nonno usava per la caccia

e chissà se ancora funzionava.

Ma insomma, per un po’ si sentì sicuro.

Fu quando scoprì quello squarcio nella rete

che si arrabbiò davvero, per giunta

non erano nemmeno entrati per rubare,

solo per sradicare, spaccare, imbrattare,

e solo lui sapeva quanto ci aveva messo

per fare di quell’orto un gioiello.

E poi una sera fu l’altro a spaventarsi

perché sentiva il cane latrare, e la paura

gli dette la forza di uscire, di sparare

a casaccio nel buio, col respiro affannato,

perché quelli non li vedeva ma capiva

che erano in tanti, il bastardo

si era portato anche i figli e i figli dei figli

anzi, aveva proprio mandato avanti loro.

Sparò anche lui e lo vide cadere,

sussurrò solo “maledetto tu e il tuo orto”

proprio un attimo prima di sentire

quel bruciore improvviso nel petto,

appena il tempo di pensare “se questa

è la morte, strano, è una ventata di calore”

Adesso in quel buco di cortile

c’è solo un lago di sangue, nessuno in giro

e il cane ha smesso di latrare. Qualcuno

non tornerà a casa, gli altri aspetteranno

in silenzio, l’orto andrà a puttane.

Sul giornale i soliti commenti: nessuno

pensava che sarebbe andata così.

Per quello straccio di orto, poi.

Proprio non ne valeva la pena.