fuori catalogo

Lavoro

2012-02-13T09:20:00.003+01:00

L'amore per il lavoro. Il sangue che canta
nel farlo. La sottile esaltazione
che prova nel lavoro. Un uomo dice,
sto lavorando. Oppure, oggi ho lavorato.
O sto lavorando per farlo funzionare.
Lui che lavora sette giorni a settimana.
E viene svegliato la mattina
dalla giovane moglie, la testa sulla macchina da scrivere.

La pienezza prima del lavoro.
La stupita comprensione del dopo.
Si allaccia il casco.
Sale sulla moto
e pensa a casa sua.
E al lavoro. Sì, il lavoro. L'attrazione
verso ciò che dura.

Ray Carver

Prima di voltar pagina...

2012-02-03T01:20:00.005+01:00

Insieme abbiamo scritto pagine e pagine di sport, raccontato storie, riempito sommari e boxini nella buona e nella cattiva (ma sempre troppo, troppo dipendente dai colpi di genio altrui…) sorte.

Vincenzo Barreca e Marco Merlini, i grandi ufficiali in campo. Diversi soprattutto in una cosa. Uno non lo senti mai, l’altro lo senti sempre. Come me, del resto. Tratto comune: grandi professionisti, gente che sa di sport, “belle penne” si direbbe. Gente viva, intelligente. E certo, all’inizio fu Vinnie Di Schiavi, che accettò di dividere la fatica con me quando non mollai subito Calcio 2000: finì che ci sentivamo al telefono e ci davamo il cambio, a sera. E in quei tempi per me gli orari erano 9-13 e 14-19 alla Cicogna, 19.30-chiusura in via Lame. Bel delirio, e che bella febbre avevo addosso.

I luogotenenti, nel tempo: l’aristocratico Luca Muleo, che arrivò dicendo “mi piacerebbe fare questo mestiere” e non lo salvai, e il proletario urbano inglese Michael John Lazzari, che iniziò raccontando il tennis e dilagò, gran segugio da campo e frequentatore di calcio sul web. L’elegante Gilberto Grassi, mai un capello o una parola fuori posto, che fu il “primo dei fuori podio” (a un passo dall’assunzione quando tutto iniziò a franare…) e l’onnipresente Antonio Manco, scrittore elegante. Dei quattro, uno solo (MJL) è diventato professionista, tutti lo sono fino in fondo al di là dei titoli e dei pezzi di carta.

La squadra speciale della domenica, negli anni d’oro: Filippo Benni, Luca Sancini, Cristiano Zecchi. I miei moschettieri, che aspettavano quel “buongiorno un cazzo” come il fischio della nave che salpa, ogni domenica.

Lo schiacciasassi Simone Motola, con il suo basket dall’A alla Z “chiavi in mano”. Uno di noi, sempre e comunque uno di noi.

Quelli che ci sono passati, che abbiamo saputo scegliere e non abbiamo potuto trattenere. Ma molti sono partiti da qui. Da noi.
Daniele Baiesi, che gran talento, Luca Aquino, Roberto Lamborghini, campione di razza che un giorno dovendo andarsene (aveva ed ha la vista lunga) consigliò un megatifoso rossoblù che infamava i brocchi al rientro dalle trasferte più vergognose, tale Federico Frassinella…
Andrea Bartoli, cantore di corsa e ciclismo. Gente di campo, esperienza e cuore come Carlo Orzeszko e Romano Stagni. Enrico Faggiano con la F nell’anima, Miro De Giuli, Marcello Giordano, Bruno Trebbi, Maurizio Rizzi, Valerio Roila. Fino a Mirko Ristauri, che almeno ha provato l'ebbrezza senza restarne intrappolato...
Firme autorevoli e amiche: Enrico Campana, Maurizio Roveri, Fabrizio Pungetti, agli inizi anche il “Dema”, Marco De Marchi.

Quelli della domenica sui campi: Paolo Amabili e Glauco Guidastri, gran narratori, Walter Marzocchi e il suo superlavoro iconografico: è l’uomo che ci ha costruito anno dopo anno un archivio serio del calcio minore. E Paolo Natalini, l'uomo dei derbies, Giovanni Baiano, Franco Casadio, Alessandro Tanassi, Marco Patuelli a Imola, i ragazzi di Motola nei palazzetti.

I fotografi: Davidino Lolli, Rudi Giuliani, Dudu Puggioli, Sgamella, la Ross Santosuosso, Roberto Villani e i suoi scatti rossoblù, più uno che non cito e lui sa perché, ma ringrazio tanto.

Momenti: il periodo “over 60 a settimana”: 32 pagine al lunedì, inserto di 16 al giovedì, più le 4/5 quotidiane. Le spaginate-intervista e i forum, quando si poteva invitare gente rappresentativa e c’era anche un posto decente dove farla sedere. L’inserto sui cent’anni del Bologna e le mail di ringraziamento assortite che conservo. Il volo in paracadute di Barrek e il giro da strizza di MJL sulla Ferrari di Thomas Biagi (guidava Biagi, s’intende). Il diario di Luca “Mazzantino” Mazzanti al Giro d’Italia (e adesso che farai, Luchino, a chi scriverai mentre pedali per la penisola?...). Lo scudetto della Fortitudo (il secondo, l’ultimo) e quelli dell’altra F, nel baseball. La Grimaldi sul mondo. Il Bologna di Gazzoni, quello di Cazzola, quello di Menarini, le incredibili avventure di Capitan Porcedda e la “toccata e fuga” di Zanetti. E poi la pace (la pace?) guaraldiana. La rinascita di Alex Zanardi e i trionfi dei campioni bolognesi che abbiamo seguito, amato, raccontato. La prima esclusiva, secondo giorno d’uscita, con Alfredo Cazzola già fuori dalla Virtus e ancora lontano dal Bologna. Le corse e rincorse, inseguendo notizie per i nostri lettori, pochi o tanti che fossero non contava.

Questo siamo stati. Queste erano le facce da sport del Domani.
Grazie a tutti, ci rivediamo lungo la strada.

Il Taroz

Ufficio aggiornamento antichi proverbi

2012-02-02T00:24:00.002+01:00

Chi muore giace,
chi vive si dà pace.
E nel caso
- distrattamente -
clicca un "mi piace"

Scacciamestieri

2012-01-30T23:23:00.004+01:00

“E che sai fare, sentiamo…”
“Scrivere”
“Cioè?..”
“Cioè, scrivere”
“Che altro?”
“Beh, al momento non saprei. Tutto si impara. Anche a scrivere ho imparato”
“Ah sì? E come?”
“Leggendo”
“Leggendo?”
“Sì. Leggendo molto”
“Cosa in particolare?”
“Niente in particolare. Tutto. Voracemente. Un po' disordinatamente”
“E dunque sapresti scrivere…”
“Sì”
“Che sicurezza…”
“Di poche cose sono sicuro. Di questa e basta, forse…”
“Beh, mi dispiace”
“Cosa?”
“Non sappiamo che farcene di uno che scrive”
“Un tempo sarebbe tornato utile”
“Forse. Oggi ne abbiamo già un paio così. Si leggono veloci, vendono centinaia di migliaia di libri. Ci bastano”
“Dunque che faccio, ripasso?”
“Sì, un’altra volta magari”
“Ci pensi, comunque. So fare anche lettere d’amore. Con kuore e tvb. Tutto il repertorio”
“Gli sms li scrivi veloce?”
“Abbastanza… Dipende dal modello… Allora che fa, ci pensa?”
“Vedremo, magari più avanti. Mi sono segnato il nome, hai visto?”
“Sarebbe con la z in fondo, non s…”
“Vabbè. Mi ricordo la faccia”
“Ah ecco, la faccia”
“Poi non ce n’è mica tanti che sanno solo scrivere”

30 dicembre 2012, il giorno prima

Mestieri

2012-01-26T01:29:00.003+01:00

Certo ero un bambino strano. Non solo perché me ne stavo pomeriggi interi a contare le macchine sulla terrazza della casa al mare. Settantacinque a settantatrè per quelle che vanno verso destra. Poi non mi bastava più. E allora torneo, a eliminazione diretta: Fiat batte Opel 10-6, Peugeot batte Simca (eh sì, ne aveva una anche papà) 10-3, e via andare.

Ero strano perché non pensavo a fare l’aviatore o l’esploratore o il calciatore, da grande. Volevo vendere la frutta per strada. Mi ero anche disegnato un carretto su misura, con ribaltine a vetri e cassetti rientranti. Coloratissimo. Avevo un obiettivo, si direbbe oggi. E quel carretto era proprio una figata.

Questa del giornalismo, accidenti, mi è uscita fuori a vent’anni. Alle spalle già i temi del liceo che piacevano tanto alla professoressa Naldi, che li leggeva in classe ad alta voce imbarazzandomi. E raccolte di poesie scritte sopra l’Underwood del nonno, che è ancora qui funzionante. Che poi, quando seppi che il primo scritto di Ti-Jean Kerouac era stato “Upon an Underwood”, ciao. Inarrestabile.

La feci grossa, anche, con la poesia in stile beatnik sul tema “Discuti la teoria poetica di Edgar Allan Poe”, che rischiò di farmi saltare un turno a tiro di maturità. Però ero bello, carismatico, “più maturo mentalmente rispetto alla sua età” spiegava la nota a margine, e avidamente alla ricerca di vita, come si diceva allora. E insomma, lei, l’altra prof, me la perdonò. Alla grande, anche.

Io le ho viste tutte, lì dentro. Gli articoli buttati giù a macchina e risistemati a biro e poi passati ai correttori di bozze, le colonnine tagliate col cutter e appiccicate sulla pagina bianca dai tipografi, le lastre che uscivano dal buco nero dei fotografi. E poi li ho visti sparire tutti dal giornale. Correttori, tipografi, fotografi. Mi sono sempre adattato ai tempi che cambiavano, e lo farei anche adesso, sono pronto a farlo se non salta fuori il solito promulgatore di leggi di mercato (chissà poi chi è) che decide che a una certa età sei fuori. Lì, appoggiato nel limbo, non abbastanza giovane né troppo vecchio. Già, questo (dicono) non è un paese per giovani. Nemmeno per vecchi, però. E stai stretto anche nell’età di mezzo. Da qualunque angolazione la guardi, è una vita che va stretta.

Però quella era un bella aria da respirare. E oggi vorrei spiegarlo al viceministro che non ha fatto poi troppa fatica a ritrovarsi lì, che uno per prendersi la sua patente da “sfigato” si è sbattuto, ha sofferto e ci ha creduto. Faccio l’esempio: lì si respirava la “tipo”, e c’erano fior di direttori che ti dicevano “bene, vuoi andare a scaldare le sedie all’Università o vuoi fare questa scuola?” Prima per rendermi indipendente, poi per amore di quel lavoro, di quelle notti a veder nascere il giornale, ho scelto quella scuola. Altri tempi. E bella sfiga, a pensarci: se resto senza un posto oggi, per rientrare mi chiedono il pezzo di carta. Però mi consolo coi miei “campioni”: Kerouac via dalla Columbia, London con appena le elementari e ciao. E Steinbeck fermo a Stanford a un passo dalla laurea, e poi ha vinto un Nobel. Curioso: tutti e tre han fatto, almeno per qualche tempo, i giornalisti. Vedi tu, Martone…

Insomma, per farla corta non mi pento. Non so cosa succederà domani, o dopo. Se finirò sott’acqua, se riuscirò a tenere la testa fuori. Se combatterò o finirò contato, battuto, suonato. Se virerò di netto: altro mestiere, cercando dignità come l’ho fatto in questo. So che non vincerò il Nobel, questo sì. E non mi pento, non mi pento. Di niente. Era la strada, in quel momento. Mi vien da dire “tanto tempo fa”. E vabbè, però ho una memoria di ferro e posso raccontarla. Hai detto niente.

Il Taroz

In un modo o nell'altro...

2012-01-22T22:28:00.003+01:00

E Gene del Mississippi cominciò a cantare una canzone. La cantò con voce melodiosa, tranquilla, con l’accento della sua terra, ed era semplice, solo così: “La mia ragazza ha solo sedici anni – è dolce e piccolina – per quanto tu t’affanni – non puoi trovarne una più carina”, ripetendolo insieme ad altre strofe messe a caso, tutte che dicevano quanto fosse andato lontano e come desiderasse tornare da colei che aveva perduta.
Io dissi: “Gene, non ho mai sentito una canzone più bella”.
“E’ la più dolce che conosca”, rispose con un sorriso.
“Spero che lei arrivi dove sta andando, e che sia felice quando arriverà”.
“Io me la cavo sempre e tiro avanti in un modo o nell’altro”.

Jack Kerouac, sulla strada

Dolce far nulla

2012-01-20T16:04:00.002+01:00

Un attimo fa ho dato un'occhiata nella stanza
ed ecco quel che ho visto:
la mia sedia al suo posto, accanto alla finestra,
il libro appoggiato faccia in giù sul tavolo.
E sul davanzale, la sigaretta
lasciata accesa nel posacenere.
Lavativo!, mi urlava sempre dietro mio zio,
tanto tempo fa. Aveva proprio ragione.
Anche oggi, come ogni giorno,
ho messo da parte un po' di tempo
per fare un bel niente.

Raymond Carver

La casa dei libri

2011-11-16T00:22:00.001+01:00

Questa è una bellissima biblioteca, molto fornita, molto americana, e l'ora è perfetta. È mezzanotte. La biblioteca dorme profondamente. Come un bimbo che sogna, la porto dentro l'oscurità di queste pagine. Adesso la biblioteca è "chiusa", ma io non devo tornare a casa, perché è questa la mia casa, da anni. Del resto, devo stare sempre qui. Rientra nelle mie mansioni. Non vorrei darmi il tono d'un piccolo burocrate, però mi spaventa solo l'idea che possa venire qualcuno e non trovarmi.
Da ore siedo a questa scrivania, a fissare gli scaffali in penombra, zeppi di libri. Amo la loro presenza, il modo in cui fanno onore al legno su cui posano. Sta per piovere, lo so.
Le nubi hanno giocato col sereno del cielo tutto il giorno, alla fine si sono insediate, con i loro plumbei tabarri, ma finora niente pioggia.
Ho "chiuso" la biblioteca alle nove. Ma se arriva qualcuno con un libro, basta che tiri il cordone della campanella, per distogliermi da qualsiasi altra attività: che dorma o cucini, che mangi o faccia l'amore con Vida. Vida sarà qui a momenti.
Stacca dal lavoro alle undici e mezzo.

La casa dei libri, Richard Brautigan

Il tempo prima d'esser nati

2011-10-20T01:51:00.002+02:00

“Ah, e i venti sono freddi e soffiano una polvere che così desolata neanche all’inferno saranno mai capaci d’inventare, qui nel nord della Terra, dove le pur calde speranze umane non riescono ad eliminare lo spiffero, il piccolo spiffero che lavora tutta la notte gonfiando le tende sopra il calore dei radiatori e ti si insinua sotto la coperta, e vorrebbe portarti fuori dove gli uomini dell’alba rugginosa con le mani gonfie come prosciutti screpolate dal gelo segano e martellano sul legno e lavorano e fumano di vapore insieme ai cavalli e maledicono Satana nell’aria che ha esposto tutte le Russie, le Siberie, le Americhe nude alle raffiche dell’infinito.
Gerard e io ci raggomitoliamo nel letto caldo e pieno d’allegria del mattino, timorosi di uscirne – E’ come ricordare il tempo prima d’esser nati quando il destino era a portata di mano e il Karma di costrinse a uscire per iniziare la vicenda.”

Jack Kerouac, Visioni di Gerard

Mani in mano. Mani invano

2011-09-26T01:33:00.001+02:00

Ero dotato, sono dotato. A volte mi guardo le mani e mi rendo conto che sarei potuto diventare un grande pianista o qualcosa del genere. Ma che cos'hanno fatto, le mie mani? Mi hanno grattato le palle, hanno scritto assegni, hanno allacciato scarpe, hanno tirato la catena del water ecc. Ho sprecato le mani. E la testa.

Charles Bukowski

Sentirsi Mario

2011-09-03T22:53:00.002+02:00

Di nuovo pronto per qualcosa di mio? Not yet. Ma quasi. Intanto questo. Non è anche tuo, quello che senti tuo?

Mario, forse l'unica cosa di buono che hai fatto
è non avere voluto figli
così non hai fregato il mondo
Tra vent'anni chissà in quanti saremo,
in quanti rideremo;
ma ci pensi sul treno, tutti impazziti
a chiederci dove andremo?

Mario, ma tu guarda i miliardi che spendono
a prendere i sassi nel cielo:
questi prendono, vanno, vengono,
non fanno niente, è solo un volo;
noi quaggiù ci sbraniamo, gridiamo "ti amo",
ma chi la sente la povera gente?

Gente... eh, ognuno la pensa in maniera diversa,
ognuno ha la sua testa;
per lo meno un figlio ti fa compagnia, ma poi
scappa e vola via.
Poi, che c'entra la terra, la luna,
son sempre gli stessi ad avere fortuna.

Mario, non ti resta che l'amore...
Mario, non ti resta che l'amore...

Mario, io ti vedo alle sei di mattina girare,
te e la tua bicicletta.
Mario, due speranze nel cuore, un pò di giardino
e un sogno: la tua casetta.
Alla sera ti fermi nel bar qui vicino, giusto per bere un bicchiere,
e nel bianco degli occhi, nel rosso del vino
muoiono le sere.

Mario, la domenica arriva sempre in ritardo,
pallida e senza fiato,
con te spaesato che inciampi negli anni
e affoghi in un fiasco di vino;
chi lo sa, forse è giusto, forse è sbagliato,
forse sarà destino.

Mario, non ti resta che ascoltare
Mario, non c'è più la tua canzone

Mario, dicevi adesso io vado
ad aprire l'ultima porta,
dicevi adesso io vado via
forse per l'ultima volta
dicevi adesso io vado, io vado
a dissolvermi in cometa,
quanto basta per non sentire più
il ritmo strano della vita
Mario, io faccio il cantante
e grido, e canto solo idee,
ma chi ha detto
che è giusto o sbagliato spararsi un colpo, qui, sulla testa
lascia fare alla vita la sua vecchia fatica,
siamo feriti quanto basta.

Mario, non ti resta che ascoltare
l'eco che hanno messo nel finale

Enzo Jannacci

Teniamo duro, allora...

2011-07-28T23:46:00.002+02:00

HOLD ON

They hung a sign up in out town
"if you live it up, you won't
live it down"
So, she left Monte Rio, son
Just like a bullet leaves a gun
With charcoal eyes and Monroe hips
She went and took that California trip
Well, the moon was gold, her
Hair like wind
She said don't look back just
Come on Jim

Oh you got to
Hold on, Hold on
You got to hold on
Take my hand, I'm standing right here
You gotta hold on

Well, he gave her a dimestore watch
And a ring made from a spoon
Everyone is looking for someone to blame
But you share my bed, you share my name
Well, go ahead and call the cops
You don't meet nice girls in coffee shops
She said baby, I still love you
Sometimes there's nothin left to do

Oh you got to
Hold on, hold on
You got to hold on
Take my hand, I'm standing right here, you got to
Just hold on.

Well, God bless your crooked little heart St. Louis got the best of me
I miss your broken-china voice
How I wish you were still here with me

Well, you build it up, you wreck it down
You burn your mansion to the ground
When there's nothing left to keep you here, when
You're falling behind in this
Big blue world

Oh you go to
Hold on, hold on
You got to hold on
Take my hand, I'm standing right here
You got to hold on

Down by the Riverside motel,
It's 10 below and falling
By a 99 cent store she closed her eyes
And started swaying
But it's so hard to dance that way
When it's cold and there's no music
Well your old hometown is so far away
But, inside your head there's a record
That's playing, a song called

Hold on, hold on
You really got to hold on
Take my hand, I'm standing right here
And just hold on.

(Tom Waits, 1999)

Monique, il sogno possibile

2011-05-26T17:15:00.002+02:00

di Marco Tarozzi

Saranno in tanti, a ricordare che le barriere sono fatte per essere infrante. Di più: che sono uno stato mentale, e le loro storie sono messe lì proprio per dare l’esempio. Ci sono le medaglie, è vero, ma c’è soprattutto la forza di convincere il prossimo. Di far capire che lo sport è una porta d’uscita che affaccia sul mondo, soprattutto per chi, dopo un incrocio sbagliato col destino, pensa di aver perso futuro e speranze.
Saranno in tanti, questi campioni di sport e vita, dal 3 al 5 giugno a “Happy hand”. Tre giorni di sport e divertimento, recita il logo sul sito ufficiale (www.happyhand.it, vale la pena farci un giro, per capire il senso dell’evento), in programma a Monte San Pietro. O più precisamente a Ponte Rivabella, in un palasport che porta il nome di un signore dello sport, Jesse Owens.
Saranno in tanti, sicuro: da Beatrice Vio, piccola regina della scherma, a Norberto De Angelis, a cui un incidente ha tolto la gioia di essere un fuoriclasse del football americano (ha giocato anche a Bologna, nei Towers), facendogli nascere il senso dell’impresa in handbyke. Da Silvia Veratti, regina bolognese dell’equitazione, ai ragazzi di Overlimits di Marco Calamai.
E poi ci sarà lei. La madrina dell’evento. Monique Van der Vorst, olandese ventiseienne che ormai viene catalogata, semplicisticamente se vogliamo, alla voce “miracolati”. Anche se ha i contorni di una favola, la sua è una storia di volontà. È stata l’atleta paralimpica dell’anno 2009, ha conquistato due argenti sulla sua handbyke alle Paralimpiadi di Pechino. E un giorno, dopo tredici anni di sedia a rotelle, ha ritrovato l’uso delle gambe. Dopo una caduta in allenamento, strano e meraviglioso contrappasso.
Monique ha ripreso a correre. Alla maratona di Roma, lo scorso marzo, aveva il pettorale numero uno. Non sarà a Londra 2012, ma ha inizato una nuova vita da atleta. «Il mio sogno, adesso, è quello di diventare competitiva in maratona. So che le Olimpiadi sono un miraggio, ma nella mia vita ho imparato anche che i sogni si avverano. Ed è questo il mio messaggio: nella vita bisogna cercare di restare positivi, anche quando sembra che il mondo ti cada addosso. Chiunque può vincere la sua battaglia».
Lei l’ha vinta. E viene a raccontarlo a Ponte Rivabella. Per questo vale la pena esserci, ad Happy Hand. Per questa storia, per altre mille storie.

L'Informazione di Bologna, 26 maggio 2011

Canzonenoznac

2011-05-10T02:39:00.002+02:00

Il leader della parte scura,
dietro una barba quasi nera,
diceva cose alla sua gente,
a voce bassa come sempre;
e ricordava cose antiche,
proibite ma pur sempre vive,
come il martini con le olive.
Dal millenovecentottanta
anno di grazia e d'alleanza,
felice e immobile la gente
viveva solo del presente;
ma lui a quei pochi che riuniva
come una nenia ripeteva
quel suo programma che chiedeva.
Fosse permesso ricordare,
fosse permesso ricordare,
poi ricordò che era vietato
nel mondo nuovo anche il passato.

Il leader della parte chiara,
con quella cicatrice amara
sul mento a forma di radice,
gridava "Abbasso questa paace".
Coi pochi giovani insultava
la polizia che costringeva
soltanto ad essere felici:
ed abbatteva e rifaceva
palazzi d'arte e di cultura
e delle bibite e del niente
sì, ma soltanto con la mente;
e all'occorenza le prendeva
davanti ai giudici abiurava,
ma appena uscito risognava.

Fosse possibile cambiare
fosse possibile sperare
ma la speranza era un difetto
nel mondo ormai così perfetto.

E il leader con la cicatrice
credeva l'altro più felice,
e l'altro quello con la barba,
di lui diceva "È pieno d'erba";
si sospettavano a vicenda
di fare solamente scena
d'essere schiavi del sistema
e l'uno l'altro beffeggiava
e l'altro l'uno ricambiava,
pur descrivendo alla rinfusa
due volti di una stessa accusa:
che era impossibile cambiare,
tornare indietro, andare avanti
avere voglia di sbagliare.

Come ad esempio ricordare
Come ad esempio ricordare
questo ricordo era un difetto
nel mondo ormai così perfetto,
né si poteva più cambiare
né si poteva più sperare
questa speranza era un difetto,
nel mondo ormai così perfetto.

E il leader della parte chiara
pianse di rabbia quella sera
seduto sopra la sua vita
perduta come una partita;
ma il servofreno dentro il cuore,
che scatta al minimo segnale,
gli eliminò tutto il dolore.
E il leader della parte scura
contando i passi e la paura
si avvicinò alle parti estreme
dove correva un giorno il fiume,
ricostruendo da un declivo
l'ultima chiesa, un vecchio bivio,
l'acqua e l'amore che non c'era,
si sentì stanco in quel momento,
tolse la barba e sopra il mento,
apparve a forma di radice
quella sua vecchia cicatrice.

Roberto Vecchioni

Cara democrazia

2011-03-25T00:04:00.002+01:00

Con santa pazienza ho dovuto aspettare. Con quanta buona fede sono stato ad ascoltare.
Cara, cara democrazia, sono stato al tuo gioco anche quando il gioco si era fatto pesante. Cosi mi sento tradito, o sono stato ingannato, mi sento come partito e non ancora approdato.
Sento un vuoto. Sento un vuoto al mio fianco e nessuna certezza messa nero su bianco. Con benedetta arroganza sono stato avvilito. Con quanta leggerezza sono stato alleggerito.
Cara, cara democrazia, cara gemma imperfetta, equazione sbagliata non scritta e mai corretta.
Devotissimi della chiesa, fedelissimi del pallone, nullapensanti della televisione: siamo i ragazzi del coro, le casalinghe sempre d'accordo, e la classe operaia nemmeno me la ricordo.
Democrazie pubblicitarie, democrazie allo stadio, democrazie quotate in borsa, fantademocrazie, libertà autoritarie, libertà ugualitarie, democrazie del lavoro, democrazie del ricordo e della dignità.

Ahi che pessime orchestre, che brutta musica che sento. Qui si secca il fiore e il frutto del nostro tempo. Sono giorni duri, sono giorni bugiardi.
Cara democrazia, ritorna a casa che non é tardi.
Non sai con quanta pazienza ho dovuto aspettare, non sai con quanta buona fede sono stato ad ascoltare.
Sono giorni duri, sono giorni bugiardi.
Cara democrazia, ritorna a casa che non è tardi.

Ivano Fossati

Atticus (se ancora esiste...)

2011-02-08T23:21:00.003+01:00

I vicini portano da mangiare quando muore qualcuno, portano dei fiori quando qualcuno è ammalato e altre piccole cose in altre occasioni.
Boo era anche lui un nostro vicino e ci ha regalato due pupazzi fatti con il sapone, un orologio rotto con la catena, un coltello. E le nostre vite.
Una volta Atticus mi aveva detto "Non riuscirai mai a capire una persona se non cerchi di metterti nei suoi panni, se non cerchi di vedere le cose dal suo punto di vista". Ebbane, io quella notte capii quello che voleva dire.
Adesso che il buio non ci faceva più paura avremmo potuto oltrepassare la siepe che ci separava dalla casa dei Radley e guardare la città e le cose dalla loro veranda.

To Kill a Mockingbird (Il buio oltre la siepe), 1962

Mestieri

2010-12-27T15:34:00.002+01:00

"Allora... che mestiere fai? Oh no, aspetta, fammi indovinare: io ho un sesto senso per indovinare i mestieri... Vendi tappeti?".
"Quasi, faccio il giornalista sportivo".

(Mighty Aphrodite, Woody Allen, 1995)

La gioventù

2010-11-25T12:57:00.003+01:00

Così, mentre camminava lungo la strada, il suo stolido rimuginare lo condusse fino alla Gioventù, la gloriosa Gioventù che si alzava esultante e invincibile, con muscoli flessuosi e pelle di seta, con cuore e polmoni mai stanchi nè agitati. La Gioventù che irride il limite e lo sforzo.
Sì, la Gioventù è la Nemesi. Distrugge i vecchi senza accorgersi che così facendo distrugge sè stessa. Slarga le sue arterie e frantuma le sue nocche. Per poi essere distrutta, a sua volta, dalla Gioventù.
Perché la Gioventù è sempre giovane. E' solo l'Età che invecchia.

Jack London, "Una bistecca", 1909

Anniversario

2010-10-21T23:22:00.002+02:00

A quel tempo danzavano per le strade come pazzi e io li seguivo a fatica come ho fatto tutta la vita con le persone che mi interessano, perché le uniche persone che esistono per me sono i pazzi, i pazzi di voglia di vivere, di parole, di salvezza, i pazzi del tutto e subito, quelli che non sbadigliano mai e non dicono mai banalità ma bruciano, bruciano, bruciano come favolosi fuochi d’artificio gialli che esplodono simili a ragni sopra le stelle e nel mezzo si vede scoppiare la luce azzurra e tutti fanno “Oooooh!”

SULLA STRADA
Jack Kerouac, 12 marzo 1922 - 21 ottobre 1969

Rest in peace, Holy writer

Accetta il consiglio...

2010-10-13T20:25:00.003+02:00

Goditi potere e bellezza della tua gioventù
Non ci pensare
Il potere di bellezza e gioventù lo capirai solo una volta appassite
Ma credimi, tra vent'anni guarderai quelle tue vecchie foto
e in un modo che non puoi immaginare adesso.
Quante possibilità avevi di fronte... e che aspetto magnifico avevi!
Non eri per niente grasso come ti sembrava
Non preoccuparti del futuro
Oppure preoccupati, ma sapendo che questo ti aiuta quanto masticare un chewing-gum per risolvere un'equazione algebrica
I veri problemi della vita saranno sicuramente cose che non t'erano mai passate per la mente
Di quelle che ti pigliano di sorpresa alle quattro di un pigro martedì pomeriggio
Fa una cosa, ogni giorno che sei spaventato: canta
Non esser crudele col cuore degli altri
Non tollerare la gente che è crudele col tuo
Lavati i denti
Non perder tempo con l'invidia
A volte sei in testa, a volte resti indietro
La corsa è lunga e alla fine è solo con te stesso
Ricorda i complimenti che ricevi, scordati gli insulti
Se ci riesci veramente, poi dimmi come si fa
Conserva tutte le vecchie lettere d'amore, butta i vecchi estratti conto
Rilassati
Non sentirti in colpa se non sai cosa vuoi fare della tua vita
Le persone più interessanti che conosco, a ventidue anni non sapevano che fare della loro vita. I quarantenni più interessanti che conosco ancora non lo sanno
Prendi molto calcio
Sii gentile con le tue ginocchia, quando saranno partite ti mancheranno
Forse ti sposerai o forse no
Forse avrai figli o forse no
Forse divorzierai a quarant'anni
Forse ballerai con lei al settantacinquesimo anniversario di matrimonio
Comunque vada, non congratularti troppo con te stesso, ma non rimproverarti neanche: le tue scelte sono scommesse. Come quelle di chiunque altro
Goditi il tuo corpo, usalo in tutti i modi che puoi, senza paura e senza temere quel che pensa la gente. È il più grande strumento che potrai mai avere
Balla
Anche se il solo posto che hai per farlo è il tuo soggiorno
Leggi le istruzioni, anche se poi non le seguirai
Non leggere le riviste di bellezza, ti faranno solo sentire orrendo
Cerca di conoscere i tuoi genitori: non puoi sapere quando se ne andranno per sempre.
Tratta bene i tuoi fratelli, sono il migliore legame con il passato e quelli che più probabilmente avranno cura di te in futuro
Renditi conto che gli amici vanno e vengono. Ma alcuni, i più preziosi, rimarranno
Datti da fare per colmare le distanze geografiche e di stili di vita, perché più diventi vecchio, più hai bisogno delle persone che conoscevi da giovane
Vivi a New York per un po', ma lasciala prima che ti indurisca
Vivi anche in California per un po', ma lasciala prima che ti rammollisca
Non fare pasticci coi capelli, se no quando avrai quarant'anni sembreranno di un ottantacinquenne
Sii cauto nell'accettare consigli, ma sii paziente con chi li dispensa
I consigli sono una forma di nostalgia. Dispensarli è un modo di ripescare il passato dal dimenticatoio, ripulirlo, passare la vernice sulle parti più brutte e riciclarlo per più di quel che valga.

Ma accetta il consiglio... per questa volta.

Phil Cooper (Danny De Vito), The Big Kahuna

Cinquantenario

2010-10-07T00:55:00.003+02:00

Quasi due mesi. Assente.
Forse è stata la botta dello scollinamento dei “cinquanta”, roba comunque da metabolizzare.
Forse è stata soltanto la necessità di scrivere altro, non sempre al meglio ma sempre al massimo. Ogni dieci righe un sorpasso.
Forse questo periodo di dubbi, sulla strada e sul futuro, su un mestiere che non è quasi più un mestiere, sui grandi comunicatori che ti dicono che la gente vuole altro, due frasi veloci e via, chissenefrega se sconnesse, e te lo dicono perché non hanno la forza di provare a cambiare le cose, perché non sanno che la gente la puoi anche riabituare a capire, ad approfondire. Ci puoi provare.
Forse solo la voglia di essere altrove, a finire quei famosi racconti, molto meno di quarantanove e molto meno importanti, dove vorrei ci fosse qualcosa di quello che di Jones, Cheever, Lansdale, Fante, Carver, Ti Jean, Luciano, Miller, London, Steinbeck, Faulkner ho capito e rubato.
Forse la pigrizia. Nonostante l'insonnia.

Riparto.
Perché un blog ormai, dice Max che ne sa, è roba passata.
Non lo legge più nessuno.
O ognuno si legge il suo.
Abbène.
Io me lo scrivo.
Che altro so fare? (E poi, lo so fare?)

Quasi due mesi. Assente.
Rieccomi. Cinquantenne.

Cuore di Pablito...

2010-08-11T00:04:00.002+02:00

Numero uno: onde alla cala di sotto... Piccole
Numero due: onde grandi
Numero tre: vento della scogliera
Numero quattro: vento dei cespugli
Numero cinque: reti tristi di mio padre
Numero sei: campane dell'Addolorata, con prete
Numero sette: cielo stellato dell'isola. Bello però, non me n'ero mai accorto che era così bello
Numero otto..cuore di Pablito

Mario Ruoppolo, postino di Neruda
(Il Postino)

Americana

2010-07-03T11:24:00.005+02:00

Nostalgie itineranti (e assortite):
la route polverosa a Glenrio, le dune sull'oceano a Coos Bay, l'azzurro nella neve del Crater Lake, City Lights&Ferlinghetti a San Francisco, le vecchie pescherie di Monterey, la strada ferrata a San Luis Obispo, i covered bridge del Vermont, il ranger nevrotico a Yellowstone, la torta di burro d'arachidi di Adrian, Texas, Zabriskie Point chiuso per... neve, Hayward Field "casa" di Pre a Eugene, l'essenza di Drugo a Venice, i surfisti nel tramonto a La Holla, l'anima di Miky "Da Cat" Dora a Malibu, il barber shop di Angel Delgadillo a Seligman, i pensionati in ozio a Bar Harbor, i boscaioli dell'Oregon, la quiete di Cape Cod, la casetta da guardaboschi sopra il Grand Canyon, la casa di Jack a Lowell, il vento a Pismo Beach, il Grand Teton e la frenesia di Gary Hemmings, i vecchi "vinile" a Salem, il matrimonio triste nel parco pubblico di Sacramento, i rapper di Austin, il mercato indiano a Santa Fe.

E Big Sur, quel giorno una nebbia che nemmeno a Occhiobello, niente spirito di Henry Miller o incubi di Kerouac. E il Nepenthe ormai un richiamo per turisti di fretta.

E se non puoi la vita che desideri

2010-06-24T16:26:00.002+02:00

E se non puoi la vita che desideri
cerca almeno questo
per quanto sta in te: non sciuparla
nel troppo commercio con la gente
con troppe parole in un viavai frenetico.
Non sciuparla portandola in giro
in balia del quotidiano
gioco balordo degli incontri
e degli inviti,
fino a farne una stucchevole estranea.

Konstantinos Kafavis

Bonatti, ottant'anni a testa alta

2010-06-22T22:07:00.002+02:00

Walter Bonatti ha ottant’anni. La sua vita è stata un viaggio avventuroso fatto di coerenza, di scelte a schiena dritta, guardando in faccia chi spesso è stato costretto ad abbassare lo sguardo, incontrandolo.
Walter Bonatti è un italiano atipico, ed è l’italiano che ognuno dovrebbe essere. Ragazzo ai tempi dolorosi della guerra, ha colorato i suoi sogni sulla sponda del Po, guardando al fiume come fosse l’oceano. E guardando oltre, sempre.
Per quindici anni ha scritto pagine leggendarie dell’alpinismo. E nel dramma si è fortificato. Nel 1954, a ventiquattro anni non ancora compiuti, fu scelto per la grande corsa italiana alla vetta del K2 da Ardito Desio. E in quella che è passata alla storia come la più grande impresa alpinistica della nostra storia, visse una delle esperienze più drammatiche. Fu lui, insieme allo sherpa Mahdi, a mettere le fondamenta del “grande trionfo italiano”; insieme rischiarono la vita in un drammatico bivacco oltre quota ottomila. Senza ossigeno, senza riparo, con le attrezzature, modeste, di quei tempi. Quelli che stavano pochi metri più su, i futuri conquistatori del K2, non erano al posto prestabilito quando Bonatti arrivò, carico di quell’energia che più nessuno in quella spedizione aveva, per consegnare loro le bombole necessarie all’ultimo assalto. Grazie a quell’ossigeno, Compagnoni e Lacedelli fecero l’impresa.
Bonatti soffrì per quel ricordo feroce, ma rimase in silenzio dieci lunghi anni. Diventò diffidente, si fece, come si dice, “la scorza”, preferì sempre, da allora, le imprese in solitaria, o con pochi amici fidati. E dieci anni dopo, quando quel suo altruismo fu venduto come pressapochismo e arroganza, iniziò la sua battaglia per ristabilire la verità. Non ha fatto polemiche, nel raddrizzare questa storia che era stata scritta al contrario. Non ha cercato gloria. Quella l’aveva già trovata con le sue imprese. Prima, durante e dopo. Molte delle quali irripetibili, tutte scritte nel grande libro dell’alpinismo.
C’è voluto tempo. Tanto, troppo. Più di mezzo secolo. Del resto, quella di Desio era l’impresa di una nazione che usciva a pezzi dalla guerra, che aveva bisogno di eroi. Sgretolare il muro non è stato facile. Ci voleva uno come Bonatti. Uno che non si è mai arreso, ingigantito dalle voci contro e dalle avversità.
Chiuse il periodo delle grandi imprese con la diretta invernale, in solitaria, sulla parete Nord del Cervino. E quindici anni dopo chiuse il rapporto con Epoca, per cui era stato pioniere del reportage “in terre lontane”, perché la direttrice appena arrivata voleva imporgli tempi e modi di qualcosa che era e poteva essere soltanto suo. “Non avevo un altro lavoro, ma non potevo fare diversamente”.
No, davvero non poteva, Walter Bonatti. Non era così che aveva impostato la sua vita. Una vita che a ottant’anni ancora brilla, rivolta verso il domani, ed è una lezione che andrebbe ascoltata. Niente scorciatoie, per arrivare all’obiettivo. Niente compromessi. La forza e la consapevolezza del talento, coltivato senza alzare la voce. Non sono scelte semplici, e infatti Walter Bonatti le ha spesso pagate. Ma oggi è nella storia con le sue mani, con la sua faccia pulita, con la sua creatività e con le avventure che ci ha regalato, aprendoci la mente.
Sono ottant’anni da applausi. L’avventura di un grande uomo.

Fado del dilettante

2010-06-21T01:25:00.003+02:00

C’è odor di caldarroste
Le caldarroste dov’è che sono
Odor di caldarroste
Le caldarroste qui non ci sono
Ma son le cose nascoste
che si preparano come un tuono
Son le cose nascoste
Hanno il profumo del tempo buono.
Me l’ha ordinato il medico
Un fado ad ogni cambio di stagione
Me l’ha ordinato il medico
Un fado ad ogni cambio di esperienza
È un rimedio omeopatico
contro la nostalgia
È un farmaco simpatico
anche se può causare dipendenza.

Io sono nato a Genova
Funicolari ascensori e creuze
Io sono nato a Genova
Città viva di troppe attese
Non sono di Lisbona,
non è Coimbra il mio paese
Nemmeno più sugli autobus
Mi sento l’animo portoghese.
Genova città ripida
Buone gambe per camminare
Flipper messo in bilico
Dove rotola un temporale
Città da cantautori
Per i ciclisti è micidiale
Se pisci sulle alture
Mezzo minuto e si inquina il mare.

Mio fado da dilettante
Un’altra strofa e poi metto punto
Ma c’è un’iride claudicante
Caduta dentro una macchia d’unto
E allora cantami l’amore
finché c’è chi me ne dà lo spunto
E allora cantaci l’amore
Finché l’amore non ci avrà raggiunto.

Max Manfredi

happy birthday

2010-06-11T01:04:00.003+02:00

Mio figlio ha due anni.
Ho un elenco di regali pronto per lui.

Un paese dove un ministro dice che tiferebbe per chiunque, piuttosto che per il paese che lo ha fatto ministro.
La gente intorno che tifa, parte giusta o sbagliata che sia. Tifa, tifa e semplicemente tifa.
Una tipa che guarda una foto di Garibaldi e dice “è un pastore”. Beh sì, magari con quel poncho ci assomiglia, magari...
La gente che ride, e fa il tifo per la tipa, e Garibaldi chi?
Uno che dice che qui non ci sono mai vigili quando serve, e che cazzo solo quando io mi fermo un attimo in doppia fila per prendere un caffè, e che cazzo è un attimo...
Un notiziario tv che mette in fila nell'ordine: madre che butta neonato dalla finestra, approfondimento (40 secondi) sui problemi della depressione postparto, figlio che accoppa il padre per una lite, servizio sul titolo mondiale di miss bikini, e a proposito di mare quali sono i posti più trendy per le vostre vacanze?
Una marea nera che si allarga. Così lontano che da qui non la vediamo.
Uno che dice sì, l'ho ammazzato, ma per una questione di principio.
Un bimbo strappato con la forza al suo panfilo.
Un re mancato che balla meglio del principe ranocchio.
Mille e una professionalità calpestate.
Uno che cammina sulle braci per insegnarti a essere più stronzo.
E quei bambini che aspettano la giornata dell'infanzia, la giornata della solidarietà, la giornata dei telefoni alzati e tutti gli altri giorni guardano fisso nel vuoto.

Mio figlio ha due anni.
Gli lascio anche questa parete di libri, se mai ci trovasse (almeno lui) qualche consiglio utile per cambiare il mondo.

Apologia dei (miei, nostri) vent'anni

2010-05-28T00:16:00.003+02:00

La casa squinternata in via Manfredi. I capelli lunghi e il maglione largo di lana, con le trecce fatte a mano e la spilla peruviana. Le poesie di Majakovski e le visioni di Blake, ma anche Atticus Finch e tutto quel buio oltre la siepe, Ferlinghetti e naturalmente Jack. Jack.
E quella mattina che davanti a casa vidi uscire Gregory Corso, pensando a un abbaglio, alle troppe letture di generazione battuta e beata. E la casa del Matto all'angolo tra Mascarella e Irnerio, proprio lì dove finì di correre Francesco Lorusso.
E la corsa, la mia. Assoluta e totale, anche quattro ore al giorno al Baumann, anche di notte a tutta verso il centro con Davide, cavalli pazzi a respirare libertà. Assoluta e totale, ma chiudendo sempre il cancello appena dopo. Niente ripensamenti. Avanti, e altro da fare, da dire, da ascoltare.
Ora che gira così, con queste facce livide e arroganti intorno, con questa rabbia ottusa che vuole spiegarti il mondo, o un futuro già demolito, ora penso al "nostro" mondo che dovevamo colorare, alla impossibilità di restare fermi, alle idee che germogliavano e spesso (troppo spesso) marcivano in fretta, alla piazza bella piazza e alla libreria di Elio, al reading di Castelporziano in tenda e ai mantra di Ginsberg, ad Arlo Guthrie e Ritchie Heavens all'Antistadio, piccola Woodstock di chi non aveva potuto permettersi quella vera.
Ha ragione Beppe Ramina: "le relazioni fra individui vennero sostituite da individui senza relazioni”.
Quella era la storia, questo è il presente. Non abbiamo saputo colorare.

Lo spirito del Barone

2010-04-26T15:54:00.006+02:00

di Marco Tarozzi

E' paradossale che tutto questo succeda adesso. Che una festa (non una qualunque: quella del mito assoluto, del campione che ha dato vita allo “spirito dell’Aquila”) sia andata in scena di questi tempi, di musi lunghi e di incertezza sul futuro. Eppure succede, ed è giusto così. In casa Fortitudo, da tempo, si guarda una partita pensando a tutto quello che le gira intorno, e restare concentrati è un’impresa (per questo, Finelli e la sua truppa meritano una standing ovation a prescindere, per come stanno cercando di isolarsi dal "tutto intorno" che incombe). Ma stavolta, dopo la sirena, è arrivato il tempo degli applausi. Per il “Barone”, per il leggendario Gary Schull, la cui canotta numero 13 è diventata “intoccabile”, davanti agli occhi della moglie Debbie e del figlio Garrett Walter, che hanno attraversato apposta l'oceano per esserci. E a quelli di tanti che ne hanno condiviso i giorni magici di un altro basket. Lino Bruni, che tanto si è speso perché questo momento arrivasse. E poi Angelini, Sgarzi, Calamai, Petroncini, la famiglia di Beppe Lamberti. E dirigenti storici come Parisini e Palumbi, e Maurizio Ferro che del Barone fu “ragazzo della borsa”, nei tempi in cui si consumava il mito intorno a piazza Azzarita.
È paradossale, ma ha senso. Merita un applauso infinito, appassionato. Qualunque sia il domani. Poi, magari, lassù il “Barone” ci metterà qualche parola giusta, per raddrizzare il destino alla sua Fortitudo. Lui, in fondo, è sempre stato l'uomo dei miracoli, quando lottava e sudava nel nome dell'Aquila

L'Informazione di Bologna, 26 aprile 2010

La sera che partì mio padre

2010-04-22T01:18:00.004+02:00

La sera che partì mio padre

noi s'era alla finestra a guardare;

guardare per vederlo andare

neanche tanto lontano,

e non muovere neanche una mano

La sera che partì mio padre
non c'erano canzoni da ascoltare

perché la radio continuava a parlare

e mio padre andava per non tornare più

La sera che partì soldato

gli dissero di non sparare

che era solo roba di leva militare

bastava soltanto dire: "altolà!"

La sera che arrivò mia madre
che lo vide bianco senza più respirare

aveva in mano il telegramma:

"medaglia d'oro per l'altolà"

La sera che partirò anche io

io spero solo che sia Natale

perché a Natale stanno tutti a casa

a mangiare, bere, ascoltarsi, parlare

La sera che me ne andrò via

diranno che me ne dovevo andare

diranno che non vado poi a star male

ma io so già che non si sta così

Enzo Jannacci

Vitto, l'uomo che sussurra alle moto

2010-04-09T00:39:00.005+02:00

Riparte la stagione del Mondiale MotoGP. Vigilia di previsioni, supposizioni, celebrazioni. Mi piace l'idea di annotarmi l'appuntamento raccontando di qualcuno che, dietro le quinte, ha fatto un cambiamento epocale. Da collaudatore a team manager. Mica in un team satellite. Alla Ducati. Dove ci sono attese, speranze, anche pressioni. Praticamente, tirato giù dalla moto. Se ce la faranno, con uno come Vittoriano Guareschi. Lui va dritto per la sua strada, si porta anche dietro scarpe da running e bici sui circuiti, "perché non hanno un metro in piano, sai che allenamento..."

Uno sincero, genuino. Uno che sorride sempre. Spero che inizi una stagione felice anche per lui.

Ecco quel che mi ha raccontato qualche giorno fa, quando l'ho intervistato per il quotidiano in cui lavoro.

L'UOMO CHE SUSSURRA ALLE MOTO

di Marco Tarozzi

Vittoriano Guareschi, da collaudatore di punta a team manager Ducati in MotoGP. Un bel cambio di prospettive.
"L’ho presa con molta serenità. Non nego di aver avuto dubbi, grossi dubbi, quando Filippo Preziosi mi ha fatto la proposta. Ma mi fido di chi mi ha messo in questo posto, forse anche più che delle mie sensazioni. Certo, le cose adesso sono un po’ cambiate: prima dovevo parlare soltanto con la moto, era decisamente più facile".
Non pensavamo avesse problemi con le public relations.
"Non ne ho, infatti. Anche perché in questo compito non sono certo abbandonato a me stesso. Si era già deciso di strutturare il settore in questo modo, anche se Livio Suppo fosse rimasto. Partito lui, accanto a me c’è Alessandro Cicognani. Io vivrò più dentro ai box, lui si occuperà delle relazioni esterne, soprattutto. In queste cose è molto più bravo di me".
Lei sarà più impegnato nelle questioni tecniche.
"Intanto Alessandro è il responsabile del progetto MotoGP. Io, in Ducati Marlboro, avrò a che fare con i piloti, coi meccanici, terrò i contatti con i collaboratori tecnici. Mi viene più naturale. Lo facevo già anche prima, in pista, con la moto".
Però ora dovrà scendere di sella più spesso.
"Probabilmente sì, anche se con l’infortunio di Battaini, il nostro collaudatore, per il momento non è successo. Ci salirò molto meno di prima, ma non smetterò di farlo. Rimanere sul pezzo è fondamentale. Così, quando i piloti parlano coi tecnici di un problema io so di cosa stanno parlando. Ed è più semplice trasferire a Preziosi e a chi lavora da Bologna le loro impressioni".
Come si rapporta ai suoi piloti?
"Non interferisco quando parlano con gli ingegneri di pista. Loro sanno cosa fare. Ma il background che mi porto dietro è importante, per capire le cose in fretta. Un ingegnere non sa esattamente cosa sente un pilota sotto il culo quando la moto "pompa". Io sì".
È vero che sarà, per scelta, un team manager senza ufficio?
"È andata così. Mi hanno chiesto se lo volevo, a Borgo Panigale, ed ho risposto che il mio ufficio è in pista, dentro al box. Quello è il mio habitat naturale. Vengo in Ducati due o tre volte a settimana, mi basta per sistemare le cose. Il mio lavoro è vicino alle moto, non a una scrivania. Resto un pezzo dell’ingranaggio".
Il Mondiale MotoGp parte l’11 aprile. I valori in campo restano quelli della passata stagione?
"Davanti a tutti vedo Rossi e Stoner. Casey mi è sembrato molto tranquillo, nei test invernali. È sereno, segno che si sta divertendo. E poi c’è Pedrosa, certo, che non è in forma ma la troverà presto, e c’è Lorenzo che deve recuperare dall’infortunio".
I soliti quattro, insomma.
"Sono quattro fenomeni, e lo dimostreranno ancora. Ma il pacchetto-piloti si è concentrato parecchio. Adesso dal primo all’ultimo ci sono due secondi. Significa che vanno tutti più forte".
Che fa, non crede al fenomeno Ben Spies?
"Lui va forte, su questo non si discute. E ha la faccia dura per affrontare le novità senza timori, come ha dimostrato la scorsa stagione in Superbike. Ma aspetterei l’inizio della stagione per fare i primi conti. Non riesco a vederlo subito lì, tra i primi. In MotoGP dovrà fare i conti con pressioni che in Superbike non esistevano. Quelle dei media, delle case, degli sponsor. Psicologicamente è più pesante. Ma arriverà, di questo sono certo".
Altri nomi da non sottovalutare?
"L’ho detto, ci sarà bagarre, sarà un campionato molto duro. Per esempio, starei attento a Dovizioso. Nei test con la Repsol Honda è andato forte, anche più dello stesso Pedrosa. Non mi stupirei se fosse il quinto di quel gruppetto là davanti".
Stoner è un talento, ma la Desmosedici lo sta assecondando?
"La nostra moto va sempre meglio, ed è più facile da portare rispetto a un anno fa. Lo dimostra la continuità di Hayden, che l’anno scorso faceva fatica a trovare i giusti equilibri. Abbiamo guadagnato qualcosa col mezzo, e in più c’è un Casey bello carico".
Proprio lui ha voluto che lei non scendesse definitivamente dalla moto.
"Ci vede giusto, il ragazzo... Scherzi a parte, gli impegni saranno pressanti ma ci salirò ogni volta che potrò. Perché alle passioni non rinuncio, e perché credo possa aiutarci tutti".

VITTORIANO GUARESCHI è nato a Parma il 19 giugno 1971. Ha iniziato a correre a 17 anni nel Campionato Sport Production, e nel 1996 ha debuttato in campo internazionale con l’Europeo Supersport. Nel ‘97 e nel ‘98 ha collezionato due secondi posti nel Mondiale Supersport, dietro rispettivamente a Casoli e Pirovano. Ha disputato due stagioni nel Mondiale Superbike con la Yamaha, collezionando 49 gran premi e due podii. Nell’aprile 2001 è stato ingaggiato da Ducati come collaudatore ufficiale, e da allora a tutto il 2009 ha sviluppato tutte le moto racing della casa di Borgo Panigale, lavorando al progetto Desmosedici MotoGP fin dai primi test sulla pista di Landoux, nel maggio 2002. Da questa stagione è il nuovo Team manager di Ducati Marlboro in MotoGP.

(da L'Informazione di Bologna)

I baccelloni, gli ultracorpi, gli ectoplasmi

2010-04-06T00:44:00.003+02:00

... No, è brutto concludere così, ma vedere gente non serve a nulla e anzi è una perdita di tempo. E poi mi sono accorto che andando in centro trovi sì qualche conoscenza, ma ti accorgi subito che la tua conoscenza è un fatto puramente ottico. Non trovi le persone, ma soltanto la loro immagine, il loro spettro, trovi i baccelloni, gli ultracorpi, gli ectoplasmi. Nei primi mesi dal loro arrivo in città forse no, forse resistono e hanno ancora una consistenza fisica, ma basta un mezzo anno perché si vuotino dentro, perdano linfa e sangue, diventino gusci. Scivolano sul marciapiede rapidi e senza rumore, si fermano appena al saluto, con un sorriso scialbo (e anche all'esterno, se guardi bene, sono già un poco diversi, cioè impinguati e sbiancati).

Dicono: "Scusa ho premura, ho una commissione, scappo" e subito scappano, davvero riscivolando taciti sul marciapiede. Al massimo arriveranno a dirti, stringendoti la mano perché tu gliela porgi, proprio per sentire se ci sono in carne e ossa o se invece è soltanto un'immaginazione tua, o un fantasma, al massimo ti dicono: "Fatti vedere".

Dentro le ditte è la stessa cosa: uno che magari al mattino ti ha teletafanato per il lavoro, lì pare sorpreso che tu arrivi proprio col lavoro che ti aveva chiesto al mattino. Sorpreso, stanco e un poco seccato, perché la tua presenza, adesso, è un assillo, un tafano per lui. Prende il lavoro, lo guarda dubbioso, dice vedremo e lo mette in un cassetto, e poi ha da fare, e così io me ne vado. Me ne vado volentieri perché dentro le ditte c'è odore di morto, aria di chiuso, stanchezza, ma non stanchezza abbandonata, anzi scattante, attiva, febbrile, come quando ti senti arrivare in corpo l'influenza.

Non vedi l'ora d'essere per strada, dove almeno la gente che passa non la conosci affatto, a parte quei gusci che dicono: "Fatti vedere". Ma che cosa volete vedere, che cosa volete, voi ectoplasmi?

Luciano Bianciardi. "La Vita Agra"

Postelettorale (post elettorale?)

2010-03-30T22:13:00.005+02:00

Martedì sera, sulla trasversale di pianura. Sotto un acquazzone di primavera. Nuvole nere e squarci di sole lontano, verso Modena. Radio accesa nella giornata dei bilanci. Uno incolpa l'altro per non guardarsi dentro. L'altro reagisce attaccando, urlando, sfanculando secondo copione. Quello ha vinto, questo ha vinto, loro hanno vinto. Hanno vinto tutti. Finché vivono in questo loro mondo altro, vincono. Il mondo vero è un'altra cosa. Si sgretola, stesso destino delle idee, che non ci sono più.

Il cielo si spalanca, perché la primavera il suo mestiere lo conosce. Esce l'arcobaleno più grande che abbia mai visto. Completo, da qui a laggiù, nitidissimo anche nelle divisioni dei colori, che non hanno niente a che fare con quelle divisioni là.

Accosto. Spengo la radio.

Sto in silenzio e ascolto il silenzio, finalmente. E guardo.

Se mai fosse un segnale, beh, grazie.

Un oscar per Drugo

2010-03-08T22:16:00.005+01:00

... and the Oscar goes to
Jeff Bridges

L'ultimo spettacolo, 1971, di Peter Bogdanovich

Città amara, 1972, di John Huston

Una calibro 20 per lo specialista, 1974, Michael Cimino

Il gigante della strada, 1976, di Bob Rafelson

I cancelli del cielo, 1982, di Michael Cimino
Starman, 1984, di John Carpenter
Il mattino dopo, 1986, di Sidney Lumet

Ci penseremo domani, 1989, di Alan Pakula

I favolosi Baker, 1989, di Steven Kloves

La leggenda del re pescatore, 1991, di Terry Gilliam

Fearless, 1993, di Peter Weir

Il grande Lebowski, 1998, di Joel ed Ethan Coen

Inganni pericolosi, 1999, di Matthew Warchus

Seabiscuit, 2003, di Gary Ross

Crazy Heart, 2009, di Scott Cooper

Insomma, era ora.

Complimenti, Drugo.

Una Casa Rossa per il futuro degli Inuit

2010-02-25T22:17:00.003+01:00

"Ogni volta che vedo un Inukshuk nell'Artico, so che gli Inuit sono stati qui prima di me per molte, molte migliaia di anni, e sono sopravvissuti cacciando e pescando".

Bella lotta. La ricorda, con queste parole, Peter Irniq, professore di cultura Inuit a Ottawa. Lotta difficile per la sopravvivenza, che oggi si è fatta ancora più in salita.

Un Inukshuk, figura composta con i sassi che alle popolazioni del Canada artico serviva come pietra miliare, o per segnalare una direzione, è diventata popolare in queste Olimpiadi invernali, che l'hanno scelta come simbolo. Sono le stesse Olimpiadi in cui un ragazzo di ventun'anni è morto scendendo da uno slittino, e il giorno dopo lo hanno battezzato "colpevole" perché lo show andasse avanti, dopo i necessari aggiustamenti ad una pista che era un pericolo soltanto a guardarla. Altra storia, brutta storia.

Gli Inuit. Anche loro hanno una brutta storia. Di alcol, disperazione, mancanza di futuro. A Tasillaq, sull'isola di Angmassalik, in Groenlandia, la birra scorre a fiumi il sabato pomeriggio. L'alcolismo è una piaga, per questo popolo antico che ormai, nell'intera immensa isola, conta 56mila anime. E i suicidi anche. Lo sa bene Robert Peroni, bolzanino, un tempo esploratore in quelle terre, dove oggi si è fermato. "Può accadere che in un villaggio di cento abitanti si contino sei o sette suicidi in un anno, tutti giovani tra i 18 e i 20 anni. Se queste percentuali interessassero una grande città, sarebbe un'emergenza sociale".

Peroni non si limita a osservare. Fa. A Tasillaq ha inventato "Red House", la Casa Rossa dove ha iniziato a salvare gli Inuit. Soprattutto giovani, sbandati e senza un futuro, perché di caccia e pesca, quello di cui vivevano i loro padri, non si può più campare, neppure lì. Un centro di assistenza. "Ma non si poteva vivere di solo assistenzialismo. Bisognava andare oltre, offrire una prospettiva economica". Da casa sociale, la Casa Rossa è diventata una guesthouse per turisti, seguiti dagli stessi Inuit nelle loro escursioni. Robert Peroni ha scelto questa strada per mantenere vivo questo popolo nel suo ambiente, e dargli una speranza di futuro. Una strada da percorrere. Quella di un turismo responsabile in cui queste persone possano ancora sentirsi padrone del loro destino, nella loro terra.

Non è una storia da Olimpiadi, e in fondo nemmeno una storia italiana. E' la storia di un italiano che le Olimpiadi hanno, di sponda, riportato sotto i riflettori. Anche grazie a un Inukshuk. Alla sua storia millenaria.

Scontrosa arte o mestiere

2010-02-13T22:03:00.002+01:00

Nella mia arte scontrosa o mestiere
praticata nel silenzio notturno

quando soltanto la luna infuria

e gli amanti giacciono nel letto

con tutti i loro affanni tra le braccia,

io mi affatico a una luce che canta

non per pane o ambizione

o per pavoneggiarmi e vender fascino

sui palcoscenici d’avorio,

ma per il comune salario

del loro più intimo cuore.

Non per il superbo che s’apparta

dalla luna che infuria io scrivo

su queste pagine di spuma

né per i morti che torreggiano

con i loro usignoli e i loro salmi,

ma per gli amanti,

le braccia attorno alle angosce dei secoli,
che non pagano lodi né salario

e non si curano

del mio mestiere o arte

Dylan Marlais Thomas

1914-1953

Un anno senza Bulgaro

2010-02-11T22:24:00.002+01:00

di Marco Tarozzi

Aveva diciassette anni, e un talento da Serie A. E Civ, al secolo Gianfranco Civolani, che ha visto passare tutto il calcio rossoblù del dopoguerra, lo notò subito quel ragazzo “così bravino e così fighino”. Uno che di strada avrebbe anche potuto farne, se solo avesse fatto in fretta a capire il mondo. Giacomo Bulgarelli fece in frettissima. Lo svezzamento durò un amen, e il resto fu storia. Nessuno come il Civ avrebbe potuto raccontarla meglio in questi giorni, un anno esatto dopo l'addio al mondo di questa immensa bandiera del Bologna di ieri, di oggi, di sempre. Sì, è un anno esatto che Bulgaro ci ha lasciati, in punta di piedi, nel dolore e nella fierezza, alla sua maniera. Dire che ci manca è poco. Ci manca quello che è stato prima e dopo i campi di calcio, ci manca il simbolo dell'epopea rossoblù dell'ultimo scudetto e la voce garbata e ironica che commentava il calcio in tv con una conoscenza senza eguali. Ci manca l'uomo, perché il campione è consegnato alla leggenda.

Ai libri, anche. Come questo “Onorevole Giacomino”, che esce per i tipi di Minerva Edizioni, ormai di fatto la casa editrice rossoblù. Civolani lo ha colorato di aneddoti preziosi, quelli di un'epoca in cui «coi giocatori si riusciva ad essere davvero amici, a discutere di calcio e di vita, senza filtri. Non so dire se un'epoca migliore o peggiore, comunque un'epoca diversa». E con una lunga “intervista impossibile”, di quelle a cui il Civ ci aveva piacevolmente abituati alcuni anni fa, sulle colonne del Guerino. «L'ho fatta due settimane fa, e detto così suona strano. Il fatto è che io non so dire se Giacomino sia “lassù”, come si dice, se sia a destra, a sinistra, davanti o dietro. Io so che noi stiamo parlando e lui è sempre qui».

Un libro per ricordare, per emozionarsi, per commuoversi. Che racconta di un campione di calcio che ha saputo farsi campione discreto nella vita. Di un uomo che credeva nelle bandiere, nella passione vera per la sua città e la squadra che la rappresentava, al punto da negarsi agli squadroni del Nord. Che spiegava il “gran rifiuto” al Milan di Rocco e dell'amico Rivera con parole semplici e dolci. «Mia moglie Carla mi disse: e che ci andiamo a fare a Milano, noi stiamo bene qui. Aveva ragione». Altri tempi, altre storie, altra umanità.

Un libro per Giacomo è anche una mano tesa per il prossimo. Lo ha ricordato alla presentazione di ieri, davanti ai figli del campione Annalisa e Andrea, e ai compagni dello scudetto Pavinato e Perani, la presidente del Bologna Francesca Menarini. «Il ricordo è portato avanti anche dall'Associazione che porta il suo nome: insieme contribuiremo, anche con quest'opera, a raccogliere fondi per il progetto Gol, per la realizzazione di una sala chirurgica all'ospedale pediatrico Gozzadini». Un anno dopo, l'Onorevole Giacomino vive. Nei nostri cuori, nelle nostre azioni. Ha ragione il Civ: non è mai andato via.

(L'Informazione, 11 febbraio 2010)

Addio, Ballero

2010-02-07T17:20:00.003+01:00

Una di quelle notizie che ti tagliano le gambe. Che non ti aspetti, che non vorresti mai sentire. Che ti fanno capire quanto sia sottile quel filo che ti tiene legato alle cose terrene, e quanto sia beffardo il destino. Franco Ballerini se ne è andato di mattina presto, in un giorno senza impegni in cui si stava divertendo a coltivare una delle sue grandi passioni. Il rally, che l'ha tradito dietro una curva maledetta.

E' stato un talento, in corsa, e un uomo intelligente fuori. Appena appoggiata la bici, con il ricordo ancora fresco di due Roubaix vinte nella leggenda, si è immerso nel mestiere di Ct della Nazionale con trasporto, e con capacità fuori della norma. I numeri, in questi casi, parlano chiaro: dal 2001 al 2009, sotto la sua guida, sono arrivati quattro titoli mondiali e uno olimpico. In tre occasioni (Mondiali 2006 e 2007, Olimpiadi di Atene 2004) firmati da Paolo Bettini. Una solidale complicità, supportata da una profonda amicizia. Aveva, Ballerini, una grande capacità di coinvolgere le persone, di farle sentire importanti, di trasmettere loro le sue convinzioni, di convincerle alla sua causa.

Ed era una persona sempre gentile, disponibile, di grande garbo. Uno d'altri tempi, sotto questo aspetto. L'uomo giusto per raccogliere l'eredità di un altro grande toscano, Alfredo Martini, che continuava ad accompagnarlo e lo trattava come un figlio, come uno di famiglia.

Senza il Ballero, tutto è molto più vuoto. Il ciclismo, lo sport. La morte che si porta via un'altra pianta giovane, e ancora una volta arriva fuori tempo, incomprensibile.

Le nostre cento storie rossoblù

2010-02-05T21:43:00.005+01:00

Pubblicità per me stesso, d'accordo. E in verità anche per due amici, prima ancora che colleghi, con i quali ho lavorato con entusiasmo all'ennesima pubblicazione per Minerva Edizioni. Accidenti, è la quarta ormai, e aggiungendo il libro su Steve "Pre" Prefontaine, pubblicato con Bradipo, sono a quota cinque. Devo darmi una calmata.

I due amici, allora: sono Giuliano Musi, accanto a cui ho lavorato per anni nella redazione di Stadio-Corriere dello Sport, tra l'85 e il '98, prima da segretario di redazione poi da free-lance in attesa di articolo 1 (arrivato, poi, grazie a Europress di Marco Montanari e Carlo Chiesa: altra storia...), e Michael Lazzari, con cui lavoro fianco a fianco oggi, nella redazione de L'Informazione di Bologna.

Insieme, e spinti dall'entusiasmo di Roberto Mugavero, il nostro editore, abbiamo pensato a un libro sul secolo di vita del Bologna. Ci hanno pensato in tanti, è vero, e nell'anno del centenario sono uscite opere esaustive, a partire dalla trilogia di Carlo Chiesa e Lamberto Bertozzi (sempre Minerva), con tanto di enciclopedia rossoblù.

Avevamo un'idea diversa. Ne è uscito "100 storie per 100 anni". Libro agile, praticamente tascabile, che racconta tante storie quanti sono gli anni del Bologna FC 1909. Cento, naturalmente. Sono aneddoti, episodi spesso dimenticati, curiosità, "dietro le quinte". Partendo dalle origini, dai "matti che correvano dietro alla palla" ai Prati di Caprara. Un secolo che ha attraversato due guerre mondiali, e dunque dentro ci sono anche tragedie, come la fine di Arpad Weisz, deportato ad Auschwitz e colpevolmente dimenticato all'epoca, o di Dino Fiorini, che aveva sposato un credo opposto e ha pagato per le sue convinzioni. O come quella di Anteo Zamboni, che attentò alla vita di Mussolini nel gran giorno dell'inaugurazione del Littoriale.

C'è però anche da sorridere, leggendo questo libro. Che parla di uomini, passioni, talenti che appartengono spesso a un altro calcio, anche quello con le sue zone d'ombra ma in qualche modo più a misura d'uomo. Non abbiamo scelto di dar voce ai campioni, Meglio: non solo a loro. Ci sono, naturalmente, ma in passerella sfilano anche giocatori che hanno avuto meno fiortuna, o onesti comprimari. Ci sono le fondamenta del Bologna, e spesso anche le meteore. C'è il presidentissimo, Renato Dall'Ara, con una valigia di aneddoti, perché lui (nemmeno troppo inconsapevolmente) gli aneddoti sapeva crearli.

C'è la nostra passione. Ci sono i nostri miti, che a volte non hanno fatto la strada che immaginavamo per loro. In qualche modo, c'è anche la nostra infanzia. La mia, quella di Giuliano e Michael. Che probabilmente non è ancora finita.

Nota a margine: il Bologna e Minerva hanno ufficializzato la collana ufficiale rossoblù, un modo per tener viva la memoria su una società che ha attraversato un secolo. "100 storie per 100 anni" è il primo numero della serie. Il che, ovviamente, ci riempie d'orgoglio.

Bianciardi, mezzo secolo in anticipo

2010-01-30T15:09:00.004+01:00

E' aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale e cumulativo e procapite, l'occupazione assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze-squillo, la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di sconto, l'età media, la statura media, la valetudinarietà media, la produttività media e la media oraria al Giro d'Italia.

Tutto quello che c'è di medio è aumentato, dicono contenti. E quelli che lo negano propongono però anche loro di fare aumentare, e non a chiacchiere, le medie. Il prelievo fiscale medio, la scuola media e i ceti medi. Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha l'automobile l'avrà, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televisore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, l'asciugacapelli, il bidet e l'acqua calda.

A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi l'un con l'altro dalla mattina alla sera.

Io mi oppongo.

Luciano Bianciardi, "La Vita Agra"

Il talento cancellato 2 - Mickey "da Cat" Dora

2010-01-14T17:39:00.005+01:00

"Vivere sulla spiaggia non è la risposta. La gente che vive sulla spiaggia si annacqua il cervello. Io vengo qui soltanto per le onde e nient'altro"
Mickey Da Cat Dora, 1934-2002

"Dora lives". La scritta che periodicamente appare (per essere cancellata da solerti imprese di pulizia, e ancora riapparire) sul muro di fronte allo spot di Malibu Beach.
Dora, al secolo Miklos Sandor Dora, per tutti Mickey e "da Cat" per il popolo dei surfers, in effetti non vive più dal 3 gennaio 2002, quando un male incurabile se l’è portato via a Santa Barbara, a sessantotto anni. Non una morte giovane, ma comunque leggenda. Anche perché dalle scene "da Cat" era sparito da una vita. Più o meno dal 1967, quando all’apice della gloria surfistica aveva affrontato la semifinale del Malibu Invitational Contest, uno degli eventi più importanti del circuito professionale degli States, calandosi i boxer e mostrando il posteriore alla giuria. Scendendo poi dalla tavola e sparendo nel nulla.

Dora è stato un’icona della scena di Malibu tra gli anni Cinquanta e i Settanta. Un idolo controverso, odiato e amato, sbruffone e generosissimo, filosofo e cialtronesco, con un talento per la tavola fuori del comune. Odiava il "surf biz" che stava prendendo piede, ma ne sfruttava le potenzialità partecipando da splendida controfigura a un gran numero di quei B-movies a sfondo surfistico, fatto di bellezze calforniane e sciocche storie di amori da spiaggia. Decretava in discorsi e lettere al vetriolo la fine dello "spirito del surf", ma era anche pronto a posare per una delle prime firme dell’abbigliamento di genere. Si accordava con Greg Noll, altra icona della disciplina, per realizzare la tavola "griffata" col suo nome, ma immediatamente se ne pentiva: "Non voglio che qualche adolescente brufoloso dell’Iowa usi "da Cat" come ornamento da macchina, o che qualche viscidone di Malibu ne faccia un tavolino da salotto…"

Dora è stato uno spirito libero, pur inseguito dalla giustizia americana. In quel lontano 1967 sparì anche dagli States, rincorso da un mandato d’arresto per frode con carte di credito e assegni falsi, roba pesante da quelle parti. La sua fuga per evitare il carcere ne alimentò la leggenda. Fu avvistato sulle coste della Francia, dell’Irlanda, dell’Africa e del Brasile, in Australia e in Nuova Zelanda. Ovunque ci fossero onde da cavalcare, senza "commercio" intorno. Tornò in patria nell'81, e agguantato dall'Fbi conobbe anche le patrie galere, per qualche mese. Continò a cavalcare l'onda, sempre più defilato, e fece in tenpo ad affacciarsi al nuovo millennio.

Lo aveva "coltivato" il patrigno, Gard Chapin, altro eroe della tavola. Un’educazione, anche questa, controversa: regole da scuola militare e libertà assoluta del surf. Non poteva che uscirne un personaggio così, bello e dannato, antitesi perfetta del modello da surf, lui così tarchiato, robusto, scuro di capelli e dal petto villoso. Sull’onda era uno spettacolo: linee sicure, eleganza assoluta, ritmi nuovi e in anticipo sui tempi. E rapporti rudi con gli altri surfer, almeno con tutti quelli colpevoli di "invadergli" l’onda, che per un’artista è come farsi scippare il magic moment creativo.

Mickey Dora era questo, ed era ache un linguaggio originalissimo, fuori dai canoni, originale . Padre della "controcultura" surf negli anni del Vietnam, pur non riconoscendo le orde di ragazzi che si ispiravano a lui. Capace di analizzare il degrado sociale dopo la morte di Kennedy con uno stile criptico. Questo.

"Il 22 novembre 1963 questo paese è stato colpito da una tragedia, da questa tragica data le onde del continente americano sono gradualmente peggiorate e una mareggiata pulita sembra non poter più arrivare. Città in fiamme, scuole assediate e operazioni militari condotte in terre lontane. Spero che anche voi vogliate le stesse cose che voglio io. Libertà di vivere e surfare le onde della natura senza l’esasperata pressione di questo malsano sistema che governa il mondo e questa malatissima guerra. Sono tempi incredibili. Ringraziamo Dio per le onde "libere" che ancora prendiamo".

Il talento cancellato - 1. Filippo Paita

2010-01-09T12:43:00.006+01:00

Il talento smarrito. Svanito nel nulla, bruciato, o semplicemente abbandonato. Altre storie di sport, di uomini che avrebbero potuto farsi campioni e non ci sono riusciti, o semplicemente non hanno voluto farlo. Hanno voltato pagina, hanno girato la schiena. Spesso bruscamente. Talvolta senza un motivo apparente.

Sono i coni d'ombra che esistono tra le luci sfavillanti che illuminano racconti di gloria, di conquista, di successi. Sono storie perdenti, a volte. Più spesso di disincanto, di rinuncia. Coltivi il tuo talento passo dopo passo, poi all'improvviso arrivi a un bivio e infili un'altra strada. Coscientemente o no. Non sei più un campione, o non lo sarai mai. E avresti potuto esserlo. Senza cercare di dare o darmi spiegazioni, sono storie che ogni tanto mi piace rileggere. Dentro c'è una fiamma che arde, anche se non ha portato nella direzione che si immaginava. Dentro c'è molta umanità.

La prima la prendo a prestito. L'ha raccontata Giorgio Specchia su uno splendido spazio virtuale, "Indiscreto" (http://nuovoindiscreto.blogspot.com/, da frequentare). E' l'incredibile storia di Filippo Paita, uno che aveva le doti per diventare un fuoriclasse dell'atletica. Non a parole: lo dicono i numeri, che nell'atletica sono certezze. E che un giorno, all'improvviso è sparito. Niente più sport di vertice, niente più gare, niente. Senza dare spiegazioni.

Giorgio Specchia, su Indiscreto, l'ha raccontato così...

PS - Grazie a Factory, al secolo Saverio Fattori, che me l'ha segnalata...

LA LEGGENDA DI FILIPPO PAITA

Giorgio Specchia
(http://nuovoindiscreto.blogspot.com/)

Zero titoli, ma un talento grandissimo. Ci fosse lui ora il mezzofondo italiano avrebbe sicuramente un finalista olimpico e mondiale. Altrettanto sicuramente avrebbe una medaglia prenotata per gli Europei. Eh già, se ci fosse Filippo Paita. E chi è? Uno che figura nelle liste dei più veloci italiani di sempre sui 3.000 metri. Il suo nome è in mezzo a quelli di Di Napoli, Ortis, Panetta, Cova, Mei… Quel 7’51” indoor nel 1992 a Genova, nei Columbus Games trasmessi in diretta su Tele Monte Carlo, fa urlare a Giacomo Mazzocchi: “Chi è questo Filippo Paita?”. L'ex c.t. Rossi risponde: “Un ragazzo della Riccardi”. Quel ragazzo, 24 anni, è conosciuto solo da chi l’atletica la mastica, la capisce, la suda. Alla Forza e Coraggio di Milano, pista in terra da 378 metri, un giorno si inventa un allenamento. Parte da casa, via Wolf Ferrari, è arriva di corsa al campo di via Gallura. Un chilometro e mezzo circa di riscaldamento. “Giorgio, dai, prendimi un mille”. “Vai Filippo”. Due minuti e 30 secondi. Attenzione: in una curva c’è la sabbia, nell’altra (dove non batte il sole) c’è il fango… Qualche giorno dopo lascio Filippo sotto casa all’una del pomeriggio dopo una sgambata di un’ora a 4 minuti al mille. Ci vediamo domani. Giorgio Rondelli, l’allenatore, raggiunge Filippo in piazza Maggi. Quasi lo carica a forza in macchina. Filippo non vuole andare a Genova perché agli assoluti indoor è finito solo terzo. In tv, nella starting list in sovrimpressione, compare il nome di Filippo Paita. “Ma non mi ha detto niente, sarà un errore”, penso. Invece no. Filo è lì, lo inquadrano. E’ una gara veloce. Il gruppo si sgrana. Filippo a Genova accarezza la pista, il tempo è un tempone, il terzo assoluto all time in Italia. Paita però non è un robot. Se la gode. Un giorno me lo ritrovo nella sala corse di via Bramante, a due passi dall’Arena. Una piccola divagazione durante il riscaldamento della Pasqua dell’Atleta. Gioca un cinquantino su qualche sfigatissimo trottatore. Guarda la corsa in tv. Perde. Poi riprende il riscaldamento e piazza un meno 8 sui 3.000, terzo e primo degli italiani. Già, i 3.000. La sua distanza preferita, non olimpica ovviamente. A vent’anni si presenta al campo '25 Aprile'. Leggiamo sulla Gazza che Cova fa un test pre-olimpico. Paita ha voglia di correre. E sta attaccato al campione fino ai 200 finali. Il campione s’incazza perché deve fare una volata per staccare “quello lì” che corre con la Lacoste verde. La prima impresa di Filippo è in seconda media. Tutti i milanesi nati negli anni Sessanta sanno cosa rappresenti quel giro intorno all’Acquario con partenza e arrivo all’Arena Civica. Per quel che mi riguarda un incubo. Tutti partono forte, come se fosse un 60 metri. Io adagio: “tanto li riprendo questi pirloni”. Invece il fiatone arriva presto e non raccolgo cadaveri. Gli altri se ne sono andati e io sono lì, con l’acido lattico che mi esce dalle orecchie. Filippo è uno di quei pirloni irraggiungibili. Entra all’Arena da solo con una retta di vantaggio. Mai nessuno ha vinto così…Prima di ritirarsi con l’atletica Filippo ci regala altre due perle, sempre nel 1992. Vince i campionati italiani assoluti sui 5.000 metri al Dall’Ara di Bologna. Baldini annaspa e se la giocano in volata Filippo e Gotti. Non c’è partita. Paita è più veloce, sopravanza l’amico Gotti ma, a 10 metri dal palo, improvvisamente scarta verso l’interno. Sfiora il rivale che appoggia un piede fuori dalla pista. Reclamo. Gotti vince, Paita sparisce dall’ordine d’arrivo. “Filippo, che cazzo hai fatto?”. “Volevo fare come quando Baroncini (un driver di trotto; n.d.r.) ha vinto quella corsa con Enguerillero (un trottatore; n.d.r.)…”.Per rimettere le cose a posto, tre mesi dopo (stessa pista, stessa distanza) Filippo li ribatte tutti (gli italiani) nella Notte delle Stelle. Primo Barkutwo (Kenia) 13’26”, secondo Ntawalikura (Ruanda) 13’29”, terzo Paita 13’32”. Pusterla, Gotti, Baldini, Carosi finiscono dietro. Qualche giorno dopo, ancora a Bologna, riunione regionale in un campetto periferico. Filippo vuole fare un 10.000. Il secondo, Privitera, finisce a 30”. Gli altri tutti lontani. Il primo è Paita che piazza lì un 28’35” sui 10.500 metri. Avrà fatto cento doppiaggi. Sembra lanciato verso le vette internazionali. Sembra. Senza un vero perché Filippo Paita decide di non correre più.

E Coppi parla ancora

2010-01-01T15:48:00.003+01:00

Coppi è un ricordo in bianco e nero. Un libro, e un arrivo del Giro dell'Emilia visto col nonno. Nonno Mario. E l'autografo del mio primo campione da figurina.

Coppi non l'ho nemmeno incrociato, da ragazzino. Se ne è andato a gennaio, nello stesso anno in cui sono nato ad agosto. Ma come tanti l'ho vissuto nei racconti di chi c'era, ancora più colorati perché c'era da lavorare di immaginazione, con quei pochi filmati della tv dei due canali, e basta.

Avevo quasi dodici anni quando Mario mi portò a vedere l'arrivo del Giro dell'Emilia. Quell'anno era in via Stalingrado, alla Fiera. Fu quando Eddy Merckx arrivò insieme allo spagnolo Santiago Lazcano, e non ebbe pietà. Perché Merckx era così, correva per vincere e la sua filosofia non prevedeva sconti, per nessuno. Gimondi regolò gli inseguitori, arrivando sul traguardo poco più di un minuto dopo. E io andai a casa felice, perché ovviamente Merckx era uno dei miei idoli di ragazzino.

Che c'entra Coppi? C'entra perché ai margini della corsa c'era un furgoncino dove il business era semplice: foto di Merckx più libro "Parla Coppi", scritto da Rino Negri, che tra i giornalisti era forse l'amico più intimo del Campionissimo. C'entra perché quel binomio, Coppi il passato e Merckx il presente, mi affascinava, e convinsi mio nonno a concludere "l'affare".

Poco oltre, orgoglioso del mio acquisto, incrociai Giordano Turrini ancora affaticato dopo il traguardo. Era uno dei pochi bolognesi che sfogliavo tra le figurine dell'album "Campioni dello Sport" della Panini. Lo avvicinai con timidezza, e l'ultima pagina, bianca, di quel libro, mi sembrò perfetta per farci entrare l'autografo del mio campione di casa.

Quel libro mi è tornato tra le mani qualche giorno fa. Con la foto di Fausto in copertina, in testa uno di quei baschetti che portava d'inverno anche mio nonno. E quella firma vergata con mano quasi infantile: Turrini Giordano. Il campione che poi è entrato nelle venticinque storie del mio libro sullo sport bolognese, raccontandomi una carriera sportiva di sacrificio e volontà.

"Parla Coppi", girato e rigirato, consumato dall'uso. Quella storia che mi incuriosiva, quella storia di sport immensa e luminosissima. Quella vita da campione che forse ha indirizzato le mie scelte, insieme ai tanti quaderni pieni di cifre e statistiche di campionati immaginari, di calcio, di ciclismo, di automobilismo, che riempivano i miei pomeriggi di bambino.

"Parla Coppi", Fausto, il nonno e quel pomeriggio in via Stalingrado a guardare i campioni del ciclismo. E il bello è che cinquant'anni dopo Fausto parla ancora, come fosse tra noi. Con quelle gesta in bianco e nero che ognuno di noi ha colorato come meglio ha creduto e voluto, perché ancora non era arrivato nessuno a spiegarci come colorarle.

Every year, every Christmas

2009-12-26T23:26:00.002+01:00

I don't know how love could do this to me

I've waited and waited for someone I never see

But I'm so sentimental and I'm so hopeful you'll be here

So here I am every year, every Christmas

I've wished for you in my heart and in my head

And I got my answer that first moment that we met

And, oh yes, I believed you as you told me, as you said

You'd be here every year, every Christmas

There must be a lesson for me to learn

If you don't trust in love, you'll get nothing in return

Why should I be lonely? Don't tell me it's fine

I have my pride, but I'd rather be with you tonight

So much emotion, it's driving me mad

But I'll take my chances with these feelings that I have

And I'll come back to this same corner where we met

And I'll be here every year, every Christmas

Mere words can't explain the pain and the fear'

Cause I wonder, yes I wonder are you gonna leave me standing here?

Today's almost over but I don't wanna leave

Has my heart made a fool out of me?

My friends gather 'round me with holiday cheer

They say to forget you, to let you go 'cause you're not here

Well, I can't keep explaining what they'll never understand

And why I'm here every year, every Christmas

I return every year, every Christmas

I come here every year, every Christmas

(Richard Marx / Luther Vandross)

Sentire questo silenzio

2009-12-22T00:22:00.004+01:00

CONFESSO

Io confesso

che non ho fatto la guerra

ed ho parlato alla gente

come fossi un eroe.

Confesso:

ho parlato per anni
perché qualcuno capisse

quello che sento.

Stasera ti confesso
che sono entrato in un porto

ed ho cercato una nave

che mi portasse lontano.

Non voglio più vedere le cose

che mi hanno fatto sentire questo silenzio.

E sappi che per me
passerai la vita così ad aspettare.

Stasera ti confesso:

non ci capisco più niente,

io voglio solo dormire

per non vedere nessuno.

E' tardi per pensare all'amore
e per andare sui monti

a parlare col sole di noi due
e per svegliarsi al mattino

con la pace nel cuore.

(Piero Ciampi)

Il momento in cui non sei

2009-12-07T22:00:00.006+01:00

Mi svegliai che il sole si faceva rosso; e quello fu l’unico chiaro momento della mia vita, il momento più strano di tutti, in cui non seppi chi ero.

Mi trovavo lontano da casa, ossessionato e stanco del viaggio, in una misera camera d’albergo che non avevo mai vista, a sentire i sibili di vapore là fuori, e lo scricchiolare di vecchio legno della locanda, e dei passi al piano di sopra, e tutti quei suoni tristi, e guardavo l’alto soffitto pieno di crepe e davvero non seppi chi ero per circa quindici strani secondi. Non avevo paura; ero solo qualcun altro, un estraneo, e tutta la mia vita era una vita stregata, la vita di un fantasma.

Mi trovavo a metà strada attraverso l’America, alla linea divisoria fra l’Est della mia giovinezza e l’Ovest del mio futuro, ed è forse per questo che ciò accadde proprio là e in quel momento, in quello strano pomeriggio rosso.

Jack Kerouac

A lezione da Niyongabo

2009-12-01T00:39:00.003+01:00

Una sera a presentare e intervistare Venuste Niyongabo al Collegio Universitario Torleone, in via Sant'Isaia. Il bello, con un grande della vita come Venus, è che sa sempre sorprenderti. Quante volte ci siamo trovati, insieme, a raccontare la fantastica avventura della sua esistenza. Le sue gesta di campione, la medaglia d'oro alle Olimpiadi di Atlanta, il rapporto con il suo paese natale, il Burundi, la scelta di venire in Europa, in Italia, prima a Siena e infine a Bologna, per crescere, confrontarsi, capire. Lo abbiamo fatto davanti a scolaresche assorte, a giovani atleti, presentando un mio libro nel quale ho voluto raccontare, tra altre, anche la sua storia, o semplicemente tra comuni amici. Questa volta doveva passare il messaggio positivo: volontà, sacrificio, passione per quello che si fa sono ingredienti che aiutano a raggiungere l'obiettivo. Senza scorciatoie. Venuste ha lasciato il segno, come sempre, usando parole semplici, dirette. Colpendo il cuore e il cervello.

Durante le domande finali, per dire. Uno studente straniero chiede: "La tua è una bellissima storia, ma come posso io, che vengo da El Salvador, che non sono un campione, fare qualcosa che mi renda utile al mio paese?"

"Finché sei qui apprendi, fai tesoro, sii curioso di tutto. Un giorno tornerai a casa tua, ti troverai con gli amici e avrai un'esperienza in più da raccontare loro. Avrai portato indietro ricchezza. Quando sono tornato a Vugizo, il paese dove sono nato in Burundi, dopo qualche tempo che ero in Italia, ho insegnato a mia madre a fare gli gnocchi. Il mio è un villaggio di campagna, le patate abbondano ma per noi cucinarle significa farle bollire nell'acqua, niente di più. A mamma ho insegnato una piccola cosa, però nuova. Non importa che ora sappia cucinarli egregiamente. Però sa fare una cosa in più rispetto a prima. E' un esempio banale, ma può darti l'idea di quanto sia importante aprirsi al mondo, viaggiare, conoscere le culture degli altri. Questo è il regalo che puoi portare a casa tua. Tornarci essendo un uomo un po' più ricco dentro".

Parole che mi fanno capire molte cose. Soprattutto, perché un ragazzo nato in un posto sperduto dell'Africa, a 1400 metri d'altezza, sia arrivato in cima a quel podio olimpico, nel '96. E perché anche oggi che lo sport per lui non è più agonismo, non si sia ancora fermato. E abbia trovato sempre nuovi traguardi da raggiungere, nella vita.

(la foto di Venuste è del mio amico Paolo Genovesi, fotografo straordinario)

Bonatti, un grande italiano

2009-11-25T22:52:00.004+01:00

"…nella polemica con Bonatti e Compagnoni ha sempre guardato dall’alto, con un sorriso. I due mordevano, lui sorrideva. Compagnoni si spartiva la gloria... Gli altri erano giganti della montagna e però bonsai della vita. Lacedelli invece si scrollava di dosso le polemiche come il cane si scrolla l’acqua dal pelo".
Mauro Corona ama le frasi a effetto, ama, come dice spesso , "togliere anziché aggiungere, come si fa nella scultura e come si dovrebbe fare nella poesia".
Ricordando Lino Lacedelli, ha detto dell’uomo e dell’alpinista cose molto belle, e giuste. Ma non ha fatto altrettanto su Walter Bonatti. Che non mi pare un "bonsai della vita", ma un uomo di grande rigore morale, di scelte coraggiose che spesso lo hanno isolato, perché il "sentire comune" non sempre sposa gli uomini scomodi.
La storia è vecchia, di cinquantacinque anni. Ma è questa, ora lo hanno riconosciuto anche le autirtà della montagna, anche se dopo più di mezzo secolo.
Sul K2 Bonatti fece quello che sappiamo. Lavorò per la riuscita della spedizione con la sua energia inarrestabile, oltre l’immaginabile. Arrivò oltre quota ottomila, con l'hunza Mahdi, per consegnare le bombole a ossigeno per il tentativo finale di Lacedelli e Compagnoni. Era il più in forma del gruppo, avrebbe potuto arrivare lui sulla vetta. Ma non arrivò fin lì per questo, ma per dare l’ultimo importante aiuto ai compagni. Rispettoso delle gerarchie. Forse furono loro, in qualche modo, a temere l’ammutinamento. Sia come sia, Bonatti non li trovò perché non erano dove avrebbero dovuto essere, secondo i piani concordati.
Per Corona, immagino, su questi fatti i "bonsai della vita" hanno innescato polemiche.
Ma la faccenda è più complessa. Bonatti e Mahdi, alla vigilia del "grande trionfo italiano", rischiarono la vita. Passarono la notte all’addiaccio, oltre gli ottomila metri, senza ossigeno, senza riparo. Nel 1954. E nonostante tutto questo, una volta uscita la relazione ufficiale di Desio, Bonatti non alzò la voce. Restò in silenzio, seppure provato, ferito come deve sentirsi un amico tradito. La sua diffidenza per un ambiente, per i suoi protagonisti, nacque quella notte. E’ comprensibile.
Bonatti non si pronunciò. Per dieci lunghi anni. Si limitò a scegliere imprese in solitaria, al massimo con pochi fidatissimi amici, trovando nella solitudine maggior conforto alla compagnia.
Finché un articolo, su un quotidiano (la Nuova Gazzetta del Popolo) ribaltò tutta la storia. Nel 1964, dieci anni dopo. Diceva che Bonatti aveva consumato buona parte dell’ossigeno riservato ai due lassù, e quell’affermazione diede la stura a una serie di inesattezze, ingiustizie, colpi bassi che riaprivano vecchie ferite. Solo allora Bonatti reagì: fece causa all’autore dell’articolo, e la vinse. E iniziò una battaglia perché la verità venisse a galla, tutta intera. Non cercava gloria per sé, o considerazione per il lavoro che aveva fatto, fondamentale per la riuscita dell’impresa. Solo che fosse pubblicata tutta la verità su quella notte.
Lacedelli è stato il primo, già a metà degli anni Novanta, ad ammettere che "la decisione di fermarsi più su rispetto a quanto concordato con Bonatti non fu saggia". Oggi chi vuole può conoscere la storia di quel successo, di come è maturato. Può farsi un’idea. La mia è che Walter Bonatti, per quello che ha fatto in quei giorni, per le imprese successive, per il suo spirito curioso e avventuriero, per la coerenza della sua vita, sia stato e sia un grande italiano.

"Quella notte sul K2, tra il 30 e il 31 luglio 1954, io dovevo morire. Il fatto che sia invece sopravvissuto è dipeso soltanto da me... "
Walter Bonatti

Lacedelli, antieroe nella leggenda

2009-11-21T17:44:00.003+01:00

"Noi dovevamo essere preparati all’ignoto. Nessuno ci aveva preceduti"
Lino Lacedelli

In questo 2009 infausto per la gente di montagna (il Broad Peak si è preso Cristina Castagna, il Langtang Lirung lo sloveno Tomaz Humar, per non dire dei tanti nomi sconosciuti ai più), se ne vanno anche le antiche leggende. Riccardo Cassin si è spento in una serena vecchiaia, a cent’anni compiuti, Achille Compagnoni ne aveva 94 quando se ne è andato per sempre, nel maggio scorso.
Ora lassù lo ha raggiunto Lino Lacedelli, che con lui fu il primo a raggiungere la cima del K2, nel 1954. Un "eroe italiano", non per scelta, col suo carattere schivo e mai incline al protagonismo. Per necessità, semmai, di un’Italia che aveva bisogno di eroi. Che, uscita malconcia da una brutta guerra, ancora cercava grandi gesta e grandi uomini a cui aggrapparsi per uscire dal dolore, dai ricordi. Per lasciarsi tutto alle spalle.
La televisione era arrivata il 3 gennaio di quell’anno, Lacedelli e Compagnoni arrivarono sul secondo Ottomila del mondo il 31 luglio. E fu uno degli ultimi grandi eventi che alimentarono la fantasia popolare con le parole e l’enfasi, più ancora che con le immagini.
Troppa, probabilmente. Come del resto richiedeva una spedizione organizzata con direttive e gerarchie "militari", che non svelò immediatamente i nomi dei due conquistatori, perché quella doveva essere una vittoria italiana. Di tutta l’Italia. Anche per questo si decise di tirare una riga sopra una presenza fondamentale, sul lavoro sotto la cima di Walter Bonatti e dello sherpa Mahdi, su quel loro bivacco ad altissima quota, senza riparo né materiale adatto (nel ’54!), senza tenda né ossigeno, su quanto videro da vicino la fine. E ci sono voluti la tenacia, la magnifica testardaggine, l’onestà e il rigore intellettuale di Bonatti, un grande italiano, per rimettere a posto la storia. Il suo lavoro, alla fine, è stato riconosciuto ufficialmente dalla revisione dei saggi del Cai, arrivata con oltre mezzo secolo di ritardo a spazzare via tutto, omissioni, versioni errate, imbarazzati silenzi.
Intanto, però, Lino Lacedelli si era tolto di dosso il suo peso. Nel 2004, proprio nell’anno del cinquantenario, aveva pubblicato un libro-intervista, "K2, il prezzo della conquista". E questo diceva, in quella lunga e bella confessione: di quanto costa una conquista che serve a un’intera nazione, di quello che si può e non si può dire, anche se si vorrebbe farlo. Soprattutto, Lacedelli diceva in quelle pagine che Bonatti aveva e ha ragione, nella sua spasmodica ricerca della verità durata una vita intera. Sotto questo aspetto, quel successo è costato a tutti: amicizie distrutte, venti impetuosi di polemica, uomini contro. Lacedelli ha detto la sua verità, con quel libro: c’è voluto tempo, ma il peso sulle spalle e nell’anima era immenso. E quando si parla per riaggiustare le cose, non è mai troppo tardi.
Il K2 si è preso questo cortinese solido come la roccia, l’ha inglobato nella sua leggenda. Lacedelli l’antieroe, che già tante imprese aveva fatto sulle sue montagne, fin dal ’47, in quella spedizione himalaiana aveva lavorato con entusiasmo, senza risparmiarsi, proprio come Bonatti. Desio aveva probabilmente un altro progetto in mente: il designato, per lui, era Compagnoni. L’evolversi della situazione, negli ultimi giorni prima dell’assalto, sembrava favorire Erich Abram. Lino saliva, scendeva, si prodigava. In forma splendida. Il destino decise che sarebbe toccato a lui. Facendo dell’antieroe una leggenda. E lui, con quell’ultima testimonianza dopo mezzo secolo di silenzio, vissuto lontano dai riflettori e nell’amarezza della polemica, ha fatto una scelta di coraggio. Da uomo onesto.

Urla nel silenzio

2009-10-26T10:20:00.003+01:00

Appunti sparsi. Sui giornali dilaga la politica dell'apparire, nell'ultimissima (?) versione. Politica degli scandali, dei ricatti, della vita privata rivoltata, delle vite stravolte. Prima, e dopo, quella ormai tradizionale: degli insulti, delle minacce, dell'odio, del tutti contro tutti. Ha ragione il vecchio e "lucido" (lo diverte, sentirsi chiamare così) Carlo Fruttero, quando dice che non esiste più un'etica. Nel gestire la cosa pubblica, come nel gestire le nostre piccole esistenze quotidiane.

Ci sarebbero idee condivisibili, ma sono urlate anche quelle. Chi è nel giusto, dilaga: ha ragione, su molte cose, ma va oltre per affermare la sua ragione assoluta.

Sono indietro, su questo percorso. Su tante cose ho avuto (ho) il sospetto di avere ragione, ma non ho mai pensato o cercato di imporre le mie certezze. Le discuto, cercando di capire se sono poi così infrangibili. Mi manca molto, la discussione. Mi preoccupa questo manicheismo: bianco o nero, con noi o contro, non c'è possibilità di approfondire.

Intanto, parte il Grande Fratello. Edizone numero 10. Edizione no-limits, promettono (minacciano). Quella dei grandi numeri. Cinque mesi, una quarantina di concorrenti. Anche qui, è successo quello che pensavo: uno gira "Truman Show" per mettere a nudo i difetti di una società, e quella ci mette un attimo a fagocitare. "Però, è un'idea. Facciamolo davvero".

Grande Fratello 10, dunque. Siamo quello che guardiamo, e questo spiega molte cose.

Jack, quarant'anni dopo

2009-10-21T00:32:00.003+02:00

Jack Kerouac

Lowell, 12 marzo 1922 - St. Petersburg, 21 ottobre 1969

"Così in America quando il sole va giù e io siedo sul vecchio diroccato molo sul fiume a guardare i lunghi, lunghissimi cieli sopra il New Jersey e avverto tutta quella terra nuda che si svolge in un'unica incredibile enorme massa fino alla Costa Occidentale, e tutta quella strada che va, tutta la gente che sogna nell'immensità di essa, e so che nello Iowa a quell'ora i bambini stanno certo piangendo nella terra in cui lasciano piangere i bambini, e che stanotte usciranno le stelle, e non sapete che Dio è l'Orsa Maggiore?, e la stella della sera deve star tramontando e spargendo il suo fioco scintillio sulla prateria, il che avviene proprio prima dell'arrivo della notte completa che benedice la terra, oscura tutti i fiumi, avvolge i picchi e rimbocca le ultime spiagge, e nessuno, nessuno sa quel che succederà di nessun altro se non il desolato stillicidio del diventar vecchi, allora penso a Dean Moriarty, penso persino al vecchio Dean Moriarty, il padre che mai trovammo, penso a Dean Moriarty"

Jack Kerouac, "On the Road"

Il 20 ottobre, un lunedì, St. Petersburg era immobile e tetra mentre l'uragano Laurie entrava nel golfo. La notte precedende Jack era rimasto alzato fino a tardi, a leggere a Stella le vecchie lettere del padre. Poi aveva dormito poco e male, si era alzato alle quattro e aveva parlato con la madre fino all'alba, quando era andato a sedersi davanti alla televisione con una scatola aperta di tonno, il suo rimedio medico di due once di whisky e il taccuino. Un dolore interno lo colpì all'improvviso. Il fegato aveva ceduto, aveva un'emorragia nelle arterie della gola e del torace. Stella si precipitò a chiamare un'ambulanza che lo portò all'ospedale, il St. Anthony, dove -diciotto ore più tardi e dopo un intervento chirurgico dopo il quale non riprese più conoscenza - morì solo. "Era una persona molto sola", fu la prima cosa che una sconvolta Stella Kerouac disse ai giornalisti accorsi in ospedale... "Era dolcissimo", raccontò Ginsberg a un giornalista, "era solo infelice". Poi Allen cominciò a citare un verso di Blake - "I giorni della mia giovinezza si levano freschi nella mia mente..." -, ma era troppo commosso per concludere la frase"
"Jack Kerouac, a biography", Tom Clark

Gigi, il numero sette

2009-10-15T00:43:00.002+02:00

Era il numero sette. Lo portavo sulla schiena, nel campo di via Cellini, tra la tangenziale ancora nuova e il “grattacielo”, perché l'avevo visto addosso a lui. Perché ne avevo sette, di anni, quando la notizia della sua fine mi piombò addosso dalla tv, e mi scosse perché i bambini credono sempre che gli eroi siano immortali. Era il numero sette, e su quel campetto non l'ho onorato perché il fiato era lungo ma i piedi così così.
Lui sì, li aveva i piedi buoni. E l'animo di un poeta. Uno diverso dal gruppo, diverso nel raccontarsi e nell'esprimersi, diverso nel talento e nella creatività.
Era il numero sette. Gigi Meroni.
Il Best italiano, lo definirono. Ma lui non ebbe mai bisogno di fiumi di alcol per esprimere la sua non convenzionalità. Anzi, da questo punto di vista la sua fu una vita normale. Solo troppo breve.
Una vita da bravo ragazzo. Però geniale. Dentro e fuori dal campo. Capelli lunghi, stile beat (e Nicolò Carosio che commentava “tagliali, Gigi, o non vedi il pallone...”), disegnatore in proprio degli abiti stravaganti che indossava, calzettoni arrotolati alla caviglia, baffo spavaldo e barba spesso incolta, pittore autodidatta e coinvolgente, un amore profondo in grado di sfidare il perbenismo e le convenzioni. Per Cristiana, la ragazza trovata per magìa dietro il bancone di un tiro a segno, al luna-park. E poi, piccoli gesti di sfida per mascherare la timidezza di fondo.
In campo, un dio. Che faceva innamorare il pallone e i tifosi. Ma non rinunciava a sé stesso, ai suoi principi. Mondino Fabbri lo chiamò in Nazionale B e gli chiese di darsi una sistemata ai capelli. Rifiutò. “E' un attentato alla vita privata. Non è questione di capelli o gusti musicali. E' questione di libertà”.
Lo capì bene Gianni Brera, che pure lo aveva sistemato nella categoria degli abatini, belli e non sempre utili, insieme a Rivera. Scrisse di lui, quando se ne andò: “Tu eri giovane e puro abbastanza per non dimenticarti di essere vero pure nelle stranezze”.
Il numero sette della mia memoria. Gigi Meroni.

Gigi Meroni, Como 24 febbraio 1943-Torino 15 ottobre 1967

Tutti in piedi, questo Bologna è nella storia

2009-10-03T15:57:00.004+02:00

Marco Tarozzi

“Il Bologna è una fede”. Suonano perfette, in questo caso, le parole del cuore. Sì, il Bologna è una fede e anche molto altro. È cento anni di vita di un’intera città, della sua gente, un piccolo grande mondo che ha saputo aprirsi al mondo. È una lunga strada fatta di gioie infinite, momenti di gloria, anni bui, drammi che hanno lasciato il segno. È un elenco di sette scudetti, tre fiammate sull'Europa, più di settant'anni vissuti tra le grandi d'Italia, senza mai cadere in basso. E poi una storia faticosa di retrocessioni, rinascite, fallimenti, attimi sempre più rari di felicità. È una lista di nomi da brivido, campioni che, per cento lunghi anni, hanno acceso quel rosso e quel blu, e la fantasia della gente. È un pezzo di questa città, è una parte di noi che ha attraversato i cent’anni più veloci e più vorticosi della storia dell’umanità, restando sempre fedele a sé stessa. È un’icona, un simbolo, un punto fermo della nostra vita.
Quei nomi, e un volto dietro ognuno. I primi erano in gran parte stranieri. Studenti del Collegio di Spagna, o giovani appassionati provenienti dalle zone in cui già spopolava il calcio danubiano. Arnstein, Rauch, Bernabeu, Koch. E un manipolo di “indigeni” che si trovavano ai Prati di Caprara per dar sfogo a quella passione nuova di zecca, dividendo quei campi con un gregge di pecore al pascolo. Fuori gli animali, dentro i giocatori. Quelli che in città chiamavano “i màt chi van drì a la bala”. Poi vennero i campi finalmente attrezzati, la Cesoia prima e lo Sterlino poi. E i bolognesi duri e puri, le le bandiere. Badini, Genovesi, Muzzioli, Della Valle, finalmente Schiavio.
Nomi e volti. Gli ultimi, in ordine di tempo, hanno sfilato nel giorno della festa più grande, avvolti dall’emozione, sull'erba verde del Dall'Ara. Erano in tanti, con la faccia e il groppo in gola di chi su quell'erba sembrerebbe mettere piede per la prima volta. E invece si chiamano RobyBaggio, Beppe Signori, Kennet Anderson, Lajos Detari, Beppe Savoldi, Marco De Marchi, Renato Villa, Igor Kolyvanov. E invece sono stati eroi, come quelli dell'ultimo scudetto. Capitan Mirko, Marino, Ezio, Romanino, Paride, Dondolo, Carburo. Tutti indimenticabili. Uniti, vicini, indivisibili. Ed è come se ci fosse anche lui, l'onorevole Giacomino, in mezzo a loro. Ed è come se lui, una vita in rossoblù, una fedeltà inimmaginabile ai nostri tempi, fosse ancora tra di loro. Tra di noi.
Sono i volti di una squadra che ha raggiunto un traguardo unico. Che ne ha viste tante. Quando nasceva questo infinito Bologna, Marconi faceva i primi esperimenti alla radio. Oggi internet corre bruciando notizie alla velocità della luce. Quando nasceva questo splendido Bologna, l'uomo non aveva ancora imparato a volare. Oggi è andato sulla luna, anche se qualcuno ancora non ci crede.
Una squadra che ha attraversato due guerre mondiali, lasciando sul campo spiriti giovani e pieni di idee sul futuro. Mezzo Bologna sparì inghiottito tra il '15 e il '18. Arpad Weisz, genio della panchina, passò da un camino di Auschwitz negli anni in cui l'uomo aveva perso ogni traccia di umanità. Dino Fiorini pagò con la vita la fedeltà, più esuberante che militante, a una causa sbagliata.
C’è spazio, in questa serata così speciale, per l’allegria, per i ricordi, per la nostalgia. L’allegria di Kolyvanov, che ancora affronta la vita a capriole e infiamma la curva. La tenacia di Geovani, che nemmeno la polineuropatia, malattia rara e debilitante, ha tenuto lontano dal Dall’Ara. Il messaggio di Ingesson, affidato all’amico Andersson che gli riporterà indietro l’applauso e il calore di questo stadio. Quello di Helmut Haller, che non ha dimenticato i compagni dello scudetto, in campo ancora una volta anche per lui.
Il Bologna ha visto cambiare Bologna, ed è cambiato. Ma è sempre lì, vivo, ad accendere le schiere dei suoi tifosi nel bene e nel male, sempre fedele a sé stesso e mai uguale al giorno prima.
Sull'erba del Dall'Ara, in questo pomeriggio irripetibile, ha sfilato una storia sociale, prima ancora che sportiva. Gli eroi a colori del nostro presente con quelli virato seppia della nostra infanzia. E accanto a loro, idealmente, volti usciti da foto ingiallite, perdute nei cassetti della memoria. “Ascoltate, sentite il loro monito?” avrebbe chiesto il professor Keating de “L’attimo fuggente”. “Carpe, carpe diem. Cogliete l'attimo ragazzi, rendete straordinaria la vostra vita”. I ragazzi del Bologna lo hanno fatto. Hanno ascoltato le voci dei pionieri, ieri sera. Ci hanno regalato una promessa di futuro, e un orgoglio che tutti dovremo tenere caro. Dirigenti, giocatori, semplici tifosi. Oggi e per sempre.
Buon compleanno, Bologna. Vecchio, splendido centenario.

(L'Informazione di Bologna, 3 ottobre 2009)

Podestà, una strada per ripartire

2009-10-01T07:14:00.003+02:00

Marco Tarozzi

Vittorio Podestà non ha mai preteso di cambiare il destino, nemmeno quando il destino gli ha cambiato la vita da un giorno all'altro. Ha deciso, molto semplicemente, di affrontarlo dal verso giusto. Reagendo con forza, costruendo nuovi traguardi da raggiungere, nello sport come nella vita. Genovese, laureato in Ingegneria Civile, Vittorio ha appena compiuto trentasei anni. Ne aveva ventinove quando un incidente stradale gli provocò la rottura delle vertebre dorsali, e una lesione al midollo che lo costringe tuttora a vivere sulla sedia a rotelle.

“Nessuno è preparato a svolte così drastiche nella propria vita. Non lo ero nemmeno io, ma decisi di non lasciarmi prendere dallo sconforto, di ripartire immediatamente. Prima dell'incidente ero uno sportivo praticante, convinto che l'attività motoria fosse fonte di benessere per corpo e mente. Da quel giorno di marzo del 2002 mi sono dedicato allo sport con sempre maggior determinazione”.

Aveva i cromosomi del campione, Vittorio. Lo ha scoperto dopo il dramma, rimettendosi in gioco. Prima col basket in carrozzina, poi con l'handbike. “Sei mesi dopo l'incidente ero già a far rimbalzare un pallone sul parquet. E nel 2003 un amico mi fece provare la sua handbike. Amore immediato. Anche perché bici e ciclismo erano mie passioni anche prima, e le similitudini sono notevoli. Con l'allenamento sono arrivati i primi risultati importanti, e quando nel 2005 ho vinto il primo titolo italiano nella cronometro ho deciso: basta pallacanestro. Oggi percorro più o meno tredicimila chilometri all'anno, tra allenamenti e gare”.
Quel tricolore è stato solo l'inizio. Nel 2006 sono arrivati il successo nella Milano City Marathon e il secondo posto alla maratona di New York, nel 2007 due titoli mondiali (a squadre e individuale a cronometro), un anno fa l'argento olimpico a Pechino. “L'esperienza più bella, fin qui. Sono arrivato alle Paralimpiadi da campione del mondo in carica. Ho trovato un'organizzazione e un ambiente unici. Non dimenticherò facilmente la vita nel villaggio olimpico, il rapporto che si è creato con altri atleti. E la cerimonia di chiusura, a cui ho partecipato, è stato uno dei momenti più toccanti e spettacolari della mia vita. Mi resta un po' di amaro in bocca per il risultato sportivo. Arrivare ad appena sei secondi dall'oro, dopo aver disputato la peggior gara della vita, e non per proprio demerito, non è il massimo per chi sente di valere qualcosa di più. Non lo nascondo, c'è stato qualche problema con la mia federazione: ai Mondiali di Bordeaux ho partecipato da solo, con l'aiuto di mia moglie. E ho vinto. A Pechino sono riuscito a portare Barbara con me dopo mille peripezie, e dopo aver avuto assicurazioni dallo staff azzurro sulla sua presenza fino a un mese prima della partenza. Intendiamoci: non la volevo accanto da turista, lei è fondamentale per i miei risultati, è la mia “squadra”. Per qualunque atleta è difficile doversi occupare di questioni logistiche prima di una gara così importante. Nel mio caso, poi, è ancora più complicato. Tant'è: poteva andare meglio, ho dovuto fare i conti con una certa incompetenza, ma alla fine l'argento e le emozioni non me le porta via nessuno”.
Niente bilanci, comunque. Per Vittorio “la gara più bella resta quella che verrà”. E prima di tutto, anche dei record e dei trofei, viene l'ideale che lo guida. “Pormi obiettivi e lavorare duro per ottenerli, senza farli diventare ossessione, mi ha aiutato ad affrontare la vita con entusiasmo, senza lasciarmi scoraggiare dagli imprevisti, grandi o piccoli che siano. Se c'è una lezione, è questa: c'è sempre una strada da cui ripartire”.

(rivista Ambiente, n. 2, luglio 2009)

VITTORIO PODESTA' è nato a Genova il 3 giugno 1973. Laureato in Ingegneria Civile, è sposato con Barbara, conosciuta durante la riabilitazione dopo l'incidente che nel 2002 l'ha costretto sulla sedia a rotelle. Campione italiano a cronometro nel 2005 e 2007, iridato a cronometro nel 2006 (a squadre) e 2007 (individuale), argento alle Paralimpiadi di Pechino 2008. Tra le maratone vinte, la Milano City Marathon 2006, due volte la Placentia Marathon (2006 e 2007), la Maratona di Roma 2009. Secondo alla New York City Marathon nel 2006.

Mario Lodi. L'insegnamento del Maestro

2009-09-18T22:07:00.005+02:00

"Il paese sbagliato". Ultima edizione, 2007. Libro da leggere e rileggere. Non solo per chi ha in mente di crescere un figlio. Lo lessi per la prima volta quando avevo vent’anni, e a tutt’altro pensavo. C’erano parole libere e forti, capaci di indirizzare. L’ho letto chissà quante altre volte. Quell’edizione (primi anni Ottanta) l’ho consumata, perduta, ritrovata, prestata, definitivamente smarrita. Oggi ho tra le mani un libro nuovo di zecca, e quelle identiche parole e frasi, gli stessi insegnamenti. Pubblicati ormai trentanove anni fa, eppure così attuali.
Per descriverlo, uso le parole di chi l’ha scritto, questo splendido libro. Di Mario Lodi. Il maestro da cui tutti vorremmo essere accompagnati nella vita. A cui devo un grazie per quello che penso e credo, e per quello che cerco di essere.
　
　
IL PAESE SBAGLIATO

Il libro racconta il diario di una esperienza didattica innovatrice, realizzata con i miei alunni nella scuola di Vho di Piadena (Cremona) dal 1964 al 1969. Un’ esperienza incentrata sulla libera creatività del bambino, documentata giorno per giorno dalle conversazioni dei ragazzi, dai loro testi, dalla loro vita reale.

Quando uscì ""Il Paese sbagliato", rappresentava per me la conclusione di un percorso iniziato negli primi anni del dopoguerra quando, dopo la caduta del fascismo e la fine del conflitto, il problema di fondo era la ricostruzione materiale e morale dell’Italia sui nuovi valori espressi dalla Liberazione. E proprio nel 1948, l’anno in cui veniva promulgata la Costituzione, io giovane maestro ancora fresco di studi ma inesperto sul piano didattico venni mandato alla sbaraglio in una scuola ancora verticistica e autoritaria, con nel cuore e nella mente i valori della libertà, della democrazia e della partecipazione che dovevano essere alla base della nuova società da costruire.

Era un momento storico stimolante soprattutto per noi giovani docenti diplomati in una scuola dove esperienze dirette non si facevano. Nella mia stessa situazione psicologica erano tanti altri docenti convinti che i nuovi valori dovevano entrare nella scuola per rinnovarla.

La libertà di pensiero e di parola, la democrazia, la partecipazione alla cosa pubblica, non erano cose da imparare leggendole sui libri, ma momenti da vivere dentro la scuola. Ma come si potevano cambiare le cose?

Con questo obiettivo, verso gli anni 50, sorse spontaneamente un movimento di base formato da docenti di ogni ordine e grado (il primo e finora unico movimento pedagogico nella storia della scuola italiana), che ispirandosi alle tecniche elaborate dal pedagogista francese Celestine Freinet, introdusse nella scuola italiana l’idea del bambino protagonista che sviluppa le sue capacità, le mette a disposizione della classe-comunità, stampa un giornale su cui racconta la vita sua e dei compagni, continua il gioco prescolare della esplorazione occasionale nella ricerca organizzata, rappresenta il mondo che sta scoprendo: col disegno, il teatro, la musica, eccetera.

La prima edizione del libro fu pubblicata nel 1970 ed ebbe notevole risonanza anche al di fuori dell’ambito educativo. Vinse il Premio Viareggio. Ricevetti circa diecimila lettere e risposi a tutte. La prima fu quella di un prete, don Sandro Lagomarsini che, come don Milani, ha trasformato la sua parrocchia in scuola, a Cassego di Scurtalò (SP). Mi scrissero genitori, maestri, studenti, soldati, poeti, scrittori, casalinghe, e tante altre persone che volevano sapere perchè nella loro scuola non avevano fatto quelle esperienze, che avevano trovato nel libro una speranza, una concreta proposta di cambiamento della scuola autoritaria. Persone alle quali la lettura di questo libro aveva portato riflessioni profonde e stimoli nuovi.

Fu considerato un libro rivoluzionario perché il messaggio che conteneva era quello di non parlare di libertà, ma di viverla nella normalità della scuola giorno per giorno, in un rapporto nuovo tra maestri e scolari.

La riproposta di questo libro mi offre lo spunto per una riflessione sulla scuola di ieri e quella di oggi.

Questo momento storico ha bisogno di maestri nuovi, professionalmente e civilmente preparati, che assumano un ruolo propulsivo nel corpo della nostra società. Dal tempo del "Paese sbagliato ad oggi molto è cambiato.

C’è stata la diffusione capillare della Tv, proliferata in modo selvaggio senza un codice etico.E c’è stata la crisi di un sistema politico degenerato. A livello internazionale sono caduti muri e miti, con le relative ripercussioni politiche. Eppure io noto analogie fra il momento del dopoguerra e quello di oggi.

Come allora, anche oggi c’è bisogno di ricostruire moralmente una società, recuperando i valori abbandonati.
La scuola non può estraniarsi da questo processo: se l’interpretazione modulare di programmi ha reintrodotto la trasmissione dei contenuti e inaridito la scuola, i docenti più sensibili possono introdurre nella scuola il senso della partecipazione e della socialità. A scuola i bambini possono imparare a vivere ogni giorno da cittadini liberi e responsabili.

Alla filosofia del consumismo e dell’arrivismo noi possiamo contrapporre la collaborazione,la cooperazione, la solidarietà, la non- violenza.

Se riusciamo a collaborare con i colleghi docenti, riusciremo a creare anche per i bambini il clima ottimale nel quale sentiranno se stessi protagonisti, gli altri come amici, e la diversità come arricchimento.

Io mi auguro che "Il Paese sbagliato possa contribuire a questa riflessione sull’educazione.

Mario Lodi

(2007)

Una bevuta con pa

2009-08-19T16:38:00.004+02:00

Oggi mio padre, Giuliano, avrebbe 78 anni. Sono andato a dargli un saluto nel nostro luogo di ritrovo. Una volta a settimana, pranzo veloce prima di andare al lavoro all’Arci Resistenza, a San Lazzaro. Ci piaceva, quel rito. Ritrovarci in mezzo al popolo dei circoli di periferia, tra partite a carte ristorante bocciofila e sala danze, al piano di sopra. Solo che da un anno a questa parte arrivo sempre per primo. Non capitava mai, quando lui c’era. Riuscivo a sentirmi in colpa anche se arrivavo puntuale, perché sapevo che era già lì da almeno dieci minuti. Seduto su quel gradino, vicino al parco dei giochi per bimbi che adesso conosco così bene, perché Matteo mi ha insegnato a frequentarlo.
A mio padre e a mia madre penso spesso in questo periodo, in cui ho a che fare con persone che hanno del mio lavoro (che dovrebbe anche essere il loro) un concetto molto provvisorio. Progetti? Non se ne parla. Idee? Ma per favore. Qualità? Risate. Approfondimenti? E a chi interessano?
Penso a quel che mi hanno insegnato i miei, prima di dire che ho buttato nel cesso venticinque anni di passione e professione. Senza mai tenermi legato, mi hanno legato a loro, a regole che non mi hanno mai imposto, ma esistono e vanno rispettate. Vivere con onestà, guardarsi allo specchio e non sentire l’irrefrenabile desiderio di sputarsi addosso, attraversare la vita con un rigore morale che ti fa sentire una mosca bianca, in questi tempi e su queste terre. Nessun moralismo, per carità. Solo una linea precisa e semplice da seguire, per sentirsi sempre a posto con sé stessi.
Dovrei ringraziarli, Anna e Giuliano? Dovrei essere un po’ risentito, perché non mi hanno mostrato le scorciatoie intorno, che oggi vedo frequentate da tanti? Io dico grazie, qualunque sia il futuro. E a quelli che sputano sul mio lavoro, rispondo col vecchio Jack. "Il vento resituirà lo sputo". Prima o poi.

Quello che impariamo da Alì

2009-08-11T23:08:00.002+02:00

Alì soffre, Alì fatica a muoversi, ad esprimersi, a sorridere. Un contrappasso crudele, a pensarci. Era il più grande, il più sfacciatamente spavaldo, il più "leggero" dei massimi. Farfalla e ape, certo. Un gigante di muscoli con gambe da ballerino, veloce e imprevedibile. Sicuro di sé, capace di scelte impopolari per tenere accesa la scintilla di un ideale. I vietcong, disse, non lo avevano mai chiamato "negro", e per questo non poteva odiarli. Lo disse in anni difficili, e si trovò contro tutta l’America. La stessa America che oggi ne ha fatto un’icona, una bandiera, che lo ha santificato in vita. Alì ha vinto, alla fine. Le sue idee sono passate, il suo coraggio è stato più forte di tutto, degli errori altrui e dell’opportunismo di chi stava sul suo carro perché lui era il più forte, il più bello, il più grande.
Alì non ha paura di questa sua nuova dimensione. Anche se chi lo ha amato, nella notte di Kinshasha, e prima e dopo, fa una fatica dannata a vederlo così, assalito dal Parkinson che non gli dà tregua, gli toglie lucidità, gli rallenta irrimediabilmente quelle parole che uscivano a raffica dalla sua "bocca di Louisville", e da una mente sempre accesa.
Alì si fa vedere in pubblico, in questa sua nuova e imprigionante realtà. Senza nascondersi. Lo ha fatto lo scorso 7 agosto, allo Yankee Stadium rimesso a nuovo, davanti a cinquantamila persone. Come quando uscì sorprendendo il mondo per accendere la fiaccola alle Olimpiadi di Atlanta, nel 1996. Adesso è anche peggio, perché quella malattia è bastarda, toglie poco a poco, e non si arresta mai.
Alì mette malinconia, a chi lo ripensa danzante in mezzo a un ring. Ma non tristezza. Quel po’ che riesce a dire, a rare parole o a minimi gesti, è la punta dell’iceberg di valori e serenità che si porta dentro. Sono un uomo fortunato, dice. Noi non possiamo pensare che sia una persona infelice, anche se assistiamo impotenti al suo declino fisico. Perché lui non si compiange, non guarda indietro, cerca il meglio della vita oggi come ieri, oggi più di ieri.
"Ho odiato ogni minuto di allenamento. Ma mi dicevo: non rinunciare. Soffri adesso, e vivrai il resto della vita da campione".
Così è stato, così è ancora. Muhammad Alì è il campione. Che ha acceso gli entusiasmi della nostra gioventù. Che ancora ci insegna la vita.

La strada che ha fatto l'America - 1

2009-08-04T23:00:00.005+02:00

ROUTE 66, ISTANTANEE DA UN PAESE IN MOVIMENTO
di Marco Tarozzi

ANGEL, IL GUARDIANO DELLA STRADA
Seligman, Arizona, 2001

Angel il barbiere non si è mai spostato da questa piccola città nel cuore dell’America. Seligman, Arizona. Non ha avuto bisogno di partire per andare a conoscere il suo paese. Perché il suo paese è passato di qui, davanti a casa sua, mille e mille volte. Divorando la strada, sognando California prima per necessità e poi per senso di avventura.
La Route 66, strada madre d’America, fu inaugurata nel 1926. Angel, il barbiere di Seligman, ci nacque sopra un anno dopo, nel 1927. Aveva un anno quando gli passarono davanti quei pazzi che avevano accettato la sfida inaugurale, quella di correre a piedi da Los Angeles a Chicago e poi, finita la strada, allungare il viaggio fino al Madison di New York. Si chiamava "C.C. Pyle International Foot Race", ma la ribattezzarono "Bunion Derby". Un’immensa carovana di podisti e presunti tecnici al seguito, insieme a giornalisti, curiosi, imbonitori e venditori di unguenti per massaggi che insieme scoprivano una strada nuova di zecca e la possibilità di conquistare, chilometro dopo chilometro, guidando oltre, la loro terra.
Angel il barbiere, dicevamo. Di cognome fa Delgadillo, la sua famiglia è originaria del Messico. Ha vissuto affacciato sulla Strada. Ne ha vissuto i fasti e il declino. Ed è stato il primo a pensare di salvarla. Qualche anno dopo l’apertura della Interstate 40, che ha tagliato fuori dalla rotta degli americani le piccole città dell’altopiano, azzerandone gli affari e contribuendo alla nascita di centinaia di "ghost towns", Angel Delgadillo ha trovato l’idea vincente per tirare fuori dalle sabbie mobili dell’oblìo quella striscia d’asfalto lunga quasi quattromila chilometri a cui erano legati i ricordi di una vita, la sua e quella di milioni di americani. Ha fondato l’Historic Route 66 Foundation dell’Arizona, e il suo esempio è servito a comunità degli altri stati attraversati dalla Route (Illinois, Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, New Mexico e California), che hanno fatto altrettanto ridando vita e interesse turistico a luoghi altrimenti destinati a perdersi nella memoria. Oggi Delgadillo è per tuti semplicemente "The Guardian Angel", l’Angelo Guardiano della memoria di questo pezzo d’America. Ricorda perfettamente le tappe della caduta e della resurrezione.
"Ho due date in mente. Una tristissima, il 22 settembre 1978, quando Seligman fu ufficialmente bypassata dalla nuova Interstate. Alla gente piaceva l’idea di viaggiare più in fretta, anche Kingsman e Williams, qui vicino, furono dimenticate dalla nuova superstrada e la nostra comunità cominciò a morire. Fu un giorno tristissimo per tutti noi che eravamo cresciuti a contatto con l’America e col mondo grazie alla Route. L’altra data è il 18 febbraio del 1987. Quando noi di Seligman e delle città intorno ci siamo riuniti per ridare vita e voce alla vecchia strada dimenticata. E’ stato il giorno della rinascita. Lungo tutto il suo percorso la vecchia Route è diventata un museo vivo, colorato, ancora attivo, che racconta l’America di ieri e propone ritmi di vita più lenti, a misura d’uomo. I momenti più belli della mia vita sono stati, e sono, quelli in cui posso incontrare gente. Del mio paese e di tutto il mondo".
Angel Delgadillo ha smesso di tagliare barbe e capelli nel ’96. Il suo negozio, oggi, è un reliquiario che racconta ottant’anni di storia americana. Stipato di cartoline, gadgets, memorabilia, un modernariato che ancora ha la forza di un messaggio. Accanto ha costruito uno "store" che non è semplicemente un ritrovo per nostalgici. Chi passa da qui, sente di trovarsi nel cuore dell’America più vera e profonda. Lontano dagli stereotipi, dai rumori, dai dissapori della civiltà. Un mondo ancora rurale che è stato a lungo "il" mondo, l’America di passaggio e di frontiera.
"Mio padre era un macchinista della ferrovia di Santa Fe. Girò l’America e nel ’22 decise di fermarsi qui, a Seligman, reinventandosi un mestiere di barbiere. Quando sono nato, terzo di nove fratelli, la Route c’era già, ma ancora la terra battuta non aveva lasciato il posto all’asfalto"
Su quella striscia passò l’America della Grande Depressione, passarono gli Okies, i farmers disperati dell’Oklahoma che andavano a cercare lavoro e speranza sulla West Coast dopo le grandi tempeste di sabbia del ’34 (le Dust Bowles) che avevano distrutto i raccolti, passò l’America derelitta e dolente raccontata da Steinbeck in "Graps of Wrath". Angel e i suoi fratelli erano lì, sul bordo della strada maestra, testimoni del tempo e del dramma.
"Vedevamo quella gente arrivare, macchine piene di famiglie stanche e impolverate, con grappoli di bambini al seguito, taniche d’acqua e ruote di scorta sul tetto. Li segnavamo a dito, si sa quanto possono essere crudeli i ragazzini a volte. Eppure anche noi avevamo rischiato di levare le tende, in quegli anni. Eravamo poverissimi, e se i miei fratelli non avessero iniziato a fare qualche soldo suonando nei locali con la loro orchestrina familiare saremmo finiti anche noi sulla strada, portati chissà dove dalla Route".
Poi arrivò la guerra. E sulla rotta opposta a quella della disperazione, da Ovest verso Est, iniziarono a passare i convogli dell’America che dopo Pearl Harbour era finita dentro il grande conflitto.
"Ricordo tutti quei convogli che ci passavano davanti, cannoni e jeep e un’infinità di camions. E i soldati che si fermavano, scendevano dai treni per una sosta e camminavano per le strade di Seligman. Passeggiate quasi forzate. Il turismo, quello vero, arrivò dopo, e fu un boom. Tutta l’America si rimise in moto per scoprire sé stessa. I motel erano stipati, i negozi scintillavano e facevano affari d’oro. E io tagliavo i capelli dell’America. La gente si fermava per una, due notti, i nostri bambini giocavano accanto alla strada con quelli dei turisti di passaggio, c’era un infinito senso di amicizia, e la voglia di scambiarsi storie, esperienze, di raccontare e raccontarsi. Tutto finì con l’avvento della superstrada. Di colpo, sparimmo dalle cartine geografiche della fretta e dalla vita quotidiana dell’America. Ma io sapevo che la vecchia strada non poteva morire in quel modo. Oggi è tornata viva, in qualche modo più forte di prima. La gente ha riscoperto il suo passato, e ha voglia di capirlo. Chi viene qui mi racconta la stanchezza di vivere di corsa, e la voglia di trovare angoli della memoria come questo. I giovani tornano sulle orme dei padri e dei nonni che hanno scoperto "on the road" la loro terra. La Route 66 vive di nuovo, e noi con lei".

Ricordando il professor Pausch

2009-07-27T21:34:00.004+02:00

Un anno (e due giorni) che se ne è andato Randy Pausch. Era nato nel 1960, come me. Ottobre 1960. Magari qualcuno se l’è dimenticato: è quel professore di informatica (insegnava all’Università di Pittsburgh, in Pennsylvania) che più o meno un anno prima di morire, sapendo bene che il momento si stava avvicinando, organizzò una lezione alla Carnegie Mellon University e per circa un’ora parlò ai suoi studenti di futuro, di sogni, di prospettive. Di vita e non di morte. Meglio: del senso della vita.
Mi segnai qualcuna delle sue frasi. Le presi dai giornali che parlarono molto di lui in quei giorni. Cose come: “Quando fai qualcosa di sbagliato e nessuno si prende la briga di dirtelo, significa che è meglio cambiare aria. Chi ti critica lo fa perché ti ama e ti ha a cuore”. Di questi tempi, la sento molto mia.
E ancora: “Non perdete mai la capacità di stupirsi tipica dei bambini. È troppo importante. È quella a spingerci ad andare avanti, ad aiutare gli altri”. E la più secca, tagliente, perfetta: “Non lamentatevi. Lavorate più duramente. Non cedete. L’oro migliore è quello che giace in fondo ai barili di merda”.
Non le ho buttate, quelle frasi. So che poi nella vita c’è altro (lo vivo sulla mia pelle, ultimamente). Non sempre la fortuna aiuta gli audaci, non so se funziona sempre come disse quel giorno Pausch: “La fortuna è quel momento in cui la preparazione incontra l’opportunità”. Ho visto troppe persone preparate lottare per ritagliarsi opportunità mai arrivate. Ma quel giorno (era il 18 settembre 2007), Pausch fu ironico, divertente, allegro, convincente. Tutto quello che non ti aspetti da uno che sta per andarsene. E non dimentico il titolo della sua “ultima lezione”: “Realizzate i vostri sogni d’infanzia”.
Oggi ho un figlio di un anno, che mi aiuta a riaccendere quei sogni, e la memoria di un’infanzia in bianco e nero. Oggi penso che comunque bisognerebbe affrontare la vita come Randy Pausch. E respirarla fino in fondo, qualunque cosa ci sia dietro l’angolo.

I pugni dell'Indipendenza

2009-07-04T16:03:00.004+02:00

“Io sono Jack Johnson. Campione del mondo dei massimi. Sono nero e non mi hanno mai permesso di dimenticarlo. In ogni caso, sono nero! E non permetterò mai che lo dimentichino”

4 luglio 1910. Giorno dell'Indipendenza. Di un'altra indipendenza. Il campione nero aveva già battuto il detentore dei massimi, un piccoletto di nome Tommy Burns. Ma perché l'America lo riconoscesse per quello che era, il Migliore, doveva battere il grande Jim Jeffries. Jim si era ritirato da tempo, e quando era in attività lo aveva sempre evitato. Ma stavolta lo avevano convinto. Borsa stratosferica, promesse di nuova gloria.
Ma Jim Jeffries, il gigantesco cowboy, era il passato. Il campione nero era il domani. Si chiamava Jack Johnson. Figlio di schiavi. Nato a Galveston, Texas, nel 1878. Cinque fratelli, vita misera. Ma un talento buono per farlo uscire da quella feccia. Texano, e di colore. Sapevano tutti che era il numero uno. Ma doveva dimostrarlo contro il cowboy. Lo fece, il 4 luglio 1910.
In America probirono la diffusione dei filmati di quell'incontro di Las Vegas. Gli spezzoni in cui si affermava il primo campione del mondo nero della storia della boxe. Tra i pesi massimi. Servì a poco, tutti sapevano.
Restò campione fino al 1915, cedette a Jess Willard, su un ring in esilio a Cuba, forse spinto anche da un sistema che lo faceva vivere da ricco, ma decisamente male. Visse da esule e quando rientrò in patria, nel 1920, finì anche in galera, per qualche tempo. La colpa: gli piacevano le donne bianche, ne aveva sposate tre di fila. Un affronto, per quell'America.
Uscì, visse di esibizioni, morì in un incidente stradale nel 1946. Roba rara, per l'epoca.
Intanto, aveva cambiato la storia. Nel giorno dell'Indipendenza.

Ciao pà

2009-06-28T00:37:00.003+02:00

Ciao papo.
Ormai è un anno e una decina di giorni. Mi manchi e volevo dirtelo. E fai sapere a ma che vale anche per lei, anche se è andata via da due. Una cosa che non vi ho detto: più passa il tempo e più amo quel vostro essere (essere stati) persone per bene, al di là e al di fuori di tutti gli schemi. Buoni, anche troppo. Che a volte penso che un po' di cattiveria in più, se me l'aveste insegnata, non mi avrebbe fatto male. A volte, però. Ma più spesso (quasi sempre) mi dico che così è stato meglio.
Non so dove sei, non so dove siete. Se mi vedete, restate nei paraggi. Ogni tanto, lo saprai, vado lassù al parco, e guardo il muretto accanto al parcheggio motorini. Di solito eri lì, seduto ad aspettarmi. Per l'appuntamento col nostro pranzo settimanale, poche parole e molta voglia di riscoprirci, da adulti forse mai cresciuti.
Non ti trovo mai.
Ci sei?

Boris Vian, mezzo secolo dopo

2009-06-23T16:04:00.002+02:00

MI PIACEREBBE

Mi piacerebbe
diventare un grande poeta

e la gente

mi metterebbe

serti di lauro sulla testa

ma ecco

non ho

abbastanza passione per i libri

e penso troppo a vivere

e penso troppo alla gente

per essere sempre contento

di non scrivere che vento

IL DISERTORE
Signor Presidente, le scrivo una lettera

che leggerà, forse, se avrà tempo.

Ho appena ricevuto la cartolina militare

per andare alla guerra entro mercoledì sera.

Signor Presidente, non voglio farlo

non sono sulla terra per uccidere povera gente.

Non per farvi arrabbiare, ma devo dirlo

ho preso la mia decisone: diserterò.

Dacchè sono nato ho visto partire i miei fratelli

ho visto morire mio padre e piangere i miei figli

mia madre ha tanto sofferto che è nella sua tomba

e se ne fotte delle bombe come se ne fotte dei vermi.

Quand’ero in prigionia hanno rubato la mia anima

hanno rubato la mia donna con tutto il mio passato.

Domani uscirò sbattendo la porta in faccia

agli anni morti: vivrò sulla via.

Mendicherò la vita sulle strade di Francia

dalla Bretagna alla Provenza

e dirò alla gente "Rifiutate d’obbedire,

non fatelo non andate in guerra,

rifiutate di morire".

Se si deve versare sangue vada a versare il Suo

caro "buon apostolo", signor Presidente.

Se mi fa perseguire avverta i suoi gendarmi

che non ho armi, e che possono sparare.

Boris Vian, Ville d'Avray, 10 marzo 1920 – Parigi, 23 giugno 1959

Peter Norman, il terzo uomo

2009-06-15T22:01:00.003+02:00

Nella foto, quella foto storica che ha fatto il giro del mondo e in qualche modo ha cambiato il mondo, è il primo da sinistra. Guarda dritto davanti a sé, come se non si rendesse conto di quello che sta accadendo alle sue spalle. Invece lo sa benissimo. Quell’azione, quella protesta simbolica e di devastante impatto, lui l’ha capita, accettata, condivisa.
Il primo a sinistra, l’"altro" sul podio, il terzo uomo di quel momento indimenticabile si chiamava Peter Norman. Australiano, di Melbourne. Velocista di talento. Un campione. Quel giorno del 1968, a Città del Messico, nella finale dei 200 metri era uno dei più forti, ma nessuno pensava fosse più forte di Tommie Smith e John Carlos. Invece, riuscì a infilarsi tra i due. Vinse l’argento olimpico e si preparò a salire sul podio. Ben consapevole di quanto stava per accadere. Di più: partecipe. Smith e Carlos gli avevano spiegato quello che intendevano fare per tenere alta l’attenzione sull’ "Olympic Project for Human Rights". Lui, per rispetto, non fece gesti altrettanto eclatanti. Semplicemente, indossò la spilla dell’associazione per dire, senza parole, che condivideva quell’idea.
Smith e Carlos pagarono pesantemente, negli anni a seguire, quella protesta. Ma anche Norman non fu immune da critiche, boicottaggi, avversioni. Nondimeno, continò a impegnarsi per i diritti civili, uomo di sport ben consapevole che lo sport non è un’isola felice, ma è una voce che può sollevarsi contro i soprusi.
In quella foto c’è anche la storia di un’amicizia che il tempo non avrebbe più potuto cancellare. Quando, nel 2006, Peter Norman se ne è andato all’improvviso, quei suoi "compagni di podio" di trentotto anni prima hanno attraversato l’oceano per accompagnarlo nell’ultimo viaggio terreno. Perché anche quel giorno, in qulche modo, lui potesse sentirsi "uno dei tre".

Peter George Norman (Melbourne, 15 giugno 1942/Williamstown, 3 ottobre 2006)

Un bolognese a Stamford Bridge

2009-06-08T00:36:00.006+02:00

Non sappiamo ancora e non possiamo dire dove arriverà Fabio Borini, nè che traccia lascerà sul mondo del calcio. Ma da alcune certezze possiamo partire. Le radici, prima di tutto. Una famiglia che respira sport da una vita, papà Roberto che frequentava i campi dell’atletica nei primi anni ‘80 e non ha ancora abbandonato quelli di calcetto, mamma Cinzia che ancora oggi è una delle più note maratonete bolognesi. Loro hanno acceso in Fabio e nella sorella Gloria, talento emergente dell’atletica, la luce della passione sportiva, ma hanno saputo gestirla con armonia e senza esaltazione. Con loro Marco De Marchi, che ha visto nel ragazzo le qualità del potenziale campione e da tempo lo rappresenta. Con onestà, chiarezza, competenza. Qualità che il Dema ha sempre mostrato, fin dai tempi in cui in campo scendeva lui.

Marco Tarozzi

Da Sala Bolognese allo Stamford Bridge. Viaggio lungo, se lo affronti a sedici anni, con la prospettiva di fare della passione un mestiere. È una storia di coraggio, quella di Fabio Borini, che ha ascoltato le sirene del Chelsea e ci ha messo un niente a decidere quale sarebbe stato il suo futuro.

«Il fatto è che il calcio inglese l’ho sempre amato, fin da bambino. Ho iniziato a tirare calci a un pallone che avevo quattro anni. A San Giovanni in Persiceto e poi a Longara, a Calderara e di nuovo a San Giovanni, nel Persiceto ‘85. In quegli anni ho provato anche con l’atletica, facevo mezzofondo. Ma il calcio era molto di più, per me. Poi è arrivata la chiamata del Bologna. Avevo dodici anni».

Ci sarebbe rimasto, in rossoblù?

«Sinceramente sì. Lì ho trovato tanti maestri, a cominciare da Stefano Roncassaglia, che sento spesso ancora oggi. Ma è andata così. Gli emissari del Chelsea sono arrivati fino a casa mia. Ho pensato a quegli stadi che vedevo in tv, a quel calcio che ho sempre amato. Quanto ci ho messo a decidere? Tre secondi, direi...»

Non dev’essere stata una passeggiata, all’inizio.

«Ho firmato nel luglio 2007. Sono arrivato là e non conoscevo una parola di inglese. Ma ero pieno d’entusiasmo, per me era tutto nuovo e bellissimo. E ho trovato Jacopo Sala, che era lì già da un mese. Ci siamo aiutati a vicenda. E comunque non siamo mai stati soli. Al Chelsea l’organizzazione è incredibile, c’è sempre qualcuno pronto a darti una mano. Non vogliono vederti in difficoltà, nè in campo nè fuori».

È per questo che le hanno anche insegnato a cucinare?

«Già. Funziona così: visto che molti di noi prima o poi vanno a vivere da soli, tra le attività collaterali la società ha proposto un corso di cucina, tenuto da grandi chef. Io mi sono iscritto. Adesso so cavarmela anche tra i fornelli».

Anche se a vivere da solo non ci è ancora andato.

«No, sono sempre a Cobham, presso la famiglia Carnes. Marito, moglie e tre figli. Non è come stare con papà e mamma, ma quella è diventata la mia seconda famiglia».

Cos’è Londra, per un ragazzo di appena diciotto anni?

«Un altro mondo a tre quarti d’ora di treno. Un crocevia di razze, di lingue, di mentalità. E cambia in continuazione. Se ci torni dopo una settimana, è già diversa da come l’avevi lasciata».

Nostalgia di casa, mai?

«Qualche volta, all’inizio. Ma i miei genitori non li ho mai sentiti distanti, e poi ero e sono concentrato sul mio lavoro».

Lavoro o passione?

«Entrambi. Però io ho un’idea precisa del professionismo, e da prima di arrivare al Chelsea: se vuoi fare strada devi essere un professionista anche fuori dal campo. Il mio fisico è il mio attrezzo di lavoro. Va curato, coltivato».

Ha trovato buoni maestri, lassù?

«Terry è un padre per tutti i giovani della squadra. È lì da una vita, una bandiera. E ha sempre una parola per i ragazzi, sa coinvolgerli. Ma non è mica l’unico. Ricordo i primi tempi in cui mi fermavo in campo per un supplemento di allenamento, e trovavo Drogba al mio fianco, a sudare con me e pronto a darmi consigli. C’è un rapporto amichevole tra quelli che giocano in prima squadra e gli altri».

Forse c’è anche un’altra mentalità.

«Un esempio: cammino per strada con un amico e incontro Joe Cole, tranquillo tra i tifosi. “Hi Fabio”, mi fa. “Hi Joe”, gli rispondo. Ma quello è Cole, dice il mio amico, meravigliato. Per me era normale. Ho la fortuna di avere come colleghi di lavoro dei campioni».

Sono tanti anche nelle giovanili.

«Gente che frequenta le Nazionali di mezzo mondo. Si impara, in un ambiente così».

Qualche idolo l’avrà avuto anche in Italia...

«Alex Del Piero. Un esempio anche nella vita. Quando il Dema mi ha portato a conoscerlo, prima di un Bologna-Juve in Serie B, ero così emozionato che ho scordato a casa la macchina fotografica con cui volevo immortalare il momento».

Si ricorda la prima partita con la maglia del Chelsea?

«Contro il Birmingham. Segnai subito un gol».

La più bella finora, aspettando altri momenti da incorniciare?

«Quella del novembre 2008 in Youth Cup: 2-3 in casa del Manchester. Ho segnato il terzo gol, e papà e Dema in tribuna si sono messi a urlare in mezzo ai tifosi locali. Hanno dovuto spiegare chi erano...»

Questo è stato un anno di svolta: nel campionato Riserve ha segnato 17 reti in 20 partite.

«Una buona stagione, ma devo ancora crescere. Per me anche gli allenamenti con la prima squadra sono un’occasione, come le grandi partite. Cerco di far vedere che ci sono. Bisogna cogliere l’attimo».

Adesso ci troverà Ancelotti, a dirigerli.

«Parleremo italiano, tra di noi. Ma in campo dovrò dimostrare quel che valgo anche a lui».La emozionano ancora, quegli stadi che sognava da bambino?«Ho superato il problema. Ma quando vedo quello di Wembley, le gambe tremano ancora...»

FABIO BORINI è nato a Bentivoglio il 29 marzo 1991. Ha giocato nelle giovanili del Bologna per cinque anni, prima di firmare nel luglio 2007 per il Chelsea, dove nell’ultima stagione ha giocato in Reserve League, segnando 17 reti in 20 partite

(l'Informazione, 6 giugno 2009)

Brutta gente

2009-05-30T23:37:00.001+02:00

Mettere tante divise
servire tanti padroni
scappare quasi sempre in posti sbagliati
recitare troppe preghiere
e vedere che intorno c'è sempre
c'è sempre troppa
una strana allegria
superbia piena di malinconia
degli uomini ubriachi in miniera.

E poi mercanti vestiti di lino
che non potranno mai capire
che non sapranno ascoltare
il canto delle osterie.

È brutta gente che cammina
e va sporcando la terra.
È brutta gente che cammina
e va sporcando la terra.

E dappertutto vedere
gente che guarda stupita
come mosche intontite
che non vedon neanche la torta
e conoscon solo la fretta
ma neanche un giorno di festa
E se c'è il vino bevon il vino
e se non c'è il vino, pazienza.

È brutta gente che cammina
e va sporcando la terra.
È brutta gente che cammina
e va sporcando la terra.

E un giorno, un giorno come un altro
credono di addormentarsi
senza capire che c'è sopra
c'è sopra un metro di terra

(Enzo Jannacci-Beppe Viola)

Il talento di Lansdale

2009-05-27T12:04:00.004+02:00

Il mio amico Francesco Caremani ha incontrato una di quelle persone che vorrei incontrare da tempo. Il texano Joe Lansdale, il papà corrosivo di Hap e Leonard, i detective più improvvisati, geniali, sfigati, avventurosi e inverosimili che mi sia mai capitato di incontrare nelle pagine di un romanzo. L'autore di "Mucho Mojo", "Il mambo degli Orsi", "Rumble Tumble", soprattutto (per me) di "La sottile linea scura" (qui Hap e Leo non c'entrano, ma lo leggo e rileggo, lo assaggio ormai anche a piccole sorsate). Joe il texano, tra gli americani che amo accanto a John Fante, a Thom Jones, a Cormac McCarthy (non solo "Non è un paese per vecchi", ma anche "Cavali selvaggi", "Città della Pianura"), a Richard Brautigan e ai vecchi maestri che non dimentico.

Bel colpo Francesco. E grazie per avermi dato il permesso di riportare l'intervista (da "Non è un paese per giovani", http://francescocaremani.blogspot.com/)

JOE LANSDALE

di Francesco Caremani

Tra Arezzo e Nacogdoches non c’è solo il west ma un oceano, distanza che Joe Lansdale, considerato il più grande scrittore contemporaneo, riempie con le sue parole e la sua presenza, una distanza che si perde nel suo sorriso selvaggio quando afferma: «Sono pagato per essere un bugiardo».Una frottola per chi si richiama continuamente alla realtà circostante, alla quotidianità e alle sue esperienze di vita per cavalcare le pagine dei propri romanzi, l’ultimo, “Sotto un cielo cremisi”, presentato in questi giorni in Italia.Libro che vale la pena solo per l’incipit: “Da un bel pezzo non mi sparava più nessuno, e negli ultimi due o tre mesi ero riuscito a conservarmi la testa tutta intera. Si trattava di una specie di record, e cominciavo già a sentirmi speciale”. Perché come dice Lansdale: «Non riesco proprio a lasciare stare questi due ragazzi. Ci ho provato ma loro tornano sempre indietro tirandomi le lenzuola e sussurrandomi: scrivimi, scrivimi...», considerando la saga di Hap e Leo la storia più divertente che abbia mai scritto.In Toscana, però, ce l’ha portato la Scuola di Narrazioni Arturo Bandini, per concludere con un seminario di due giorni il modulo professionalizzante relativo al racconto e al romanzo, attraverso laboratori di scrittura creativa, che prima di Lansdale ha avuto come docenti i toscani Giampaolo Simi, Enzo Fileno Carabba e Marco Vichi. «Ho dei sentimenti contrastanti verso le scuole di scrittura – dice Lansdale, che tra le altre cose è docente di scrittura creativa alla Stephen F. Austin University – perché più che insegnare a scrivere possono aiutare chi ha già il talento dello scrittore. Attraverso questi corsi si può guidare chi ce l’ha, ma non si può creare dove non c’è. Senza dimenticare che il talento non basta per scrivere, serve anche volontà e il desiderio profondo di realizzare qualcosa oltre se stessi».

Joe Lansdale vive di scrittura, dentro e fuori di se, definendola la cosa che gli piace di più nella vita dopo la famiglia, ciò che ha reso la sua esistenza migliore, che gli ha dato un modo di esprimersi e anche delle risposte alle domande di un bambino che a nove anni scriveva già i suoi primi articoli per un giornale locale e che a undici ha imparato le arti marziali per difendersi.Un bambino che crescendo ha fatto tesoro delle proprie esperienze, per reinventarle e metterle in fila come pochi altri hanno saputo fare, per creare quello spartiacque che alcuni critici definiscono il prima e il dopo Lansdale. Il punto di non ritorno di una letteratura liquida che naviga tra generi diversi fino a creare ciò che oggi tutti riconoscono come uno stile unico: «La forma narrativa che utilizzo è un modo di rappresentare me stesso, un prolungamento di quello che io sono nella vita di tutti i giorni».

Questo è quello che racconta ai ragazzi che lo seguono, venerando e annotando ogni sua parola, a Villa Godiola, sopra le colline aretine accarezzate dall’acquedotto romano, una volta sede dell’università, che dal 13 al 18 giugno sarà il domicilio di Arezzo Festival, dove fra teatro e cinema, poesia, bambini e lettura ad alta voce la Scuola di Narrazioni Arturo Bandini continuerà nel suo imperterrito intento di promuovere la narrazione, la scrittura e la letteratura. E Joe spiega, quanto e come lavora, come corregge, senza dimenticare la disciplina che ha imparato dalle arti marziali: «A undici anni mi servivano per difendermi, poi sono diventate un modo di vivere, insegnano concentrazione e osservanza, aiutano nella scrittura, senza chiedersi troppo il perché delle cose e del loro succedersi, senza anticiparle, senza togliergli quell’imprevedibilità che è il sale della vita e della scrittura».

Il suo volto e quello sguardo a trecentosessanta gradi sul mondo sono lo stemma del Texas, di quello stato mentale, di un luogo dove le persone pensavano di essere libere di reinventare se stesse, lasciarsi alle spalle il proprio passato e tutt’oggi credono sia possibile, dove la provincia non è quella piccola città, bastardo posto, da dove scappare, bensì il luogo che lo scrittore conosce meglio, ambientazione metaforica e mitologica dei romanzi di Lansdale perché vita vissuta in libertà, la stessa che lui utilizza nella scrittura, tra generi che sembrano diversi.Provincia come Arezzo, che Lansdale aveva già conosciuto e che terrà a mente per ambientare una delle sue prossime storie. Provincia come Firenze, spesso criticata come non luogo ad uso e consumo dei turisti, definizione che Joe rifiuta: «La cultura è un elemento che cambia nel tempo, è sempre in movimento, quindi non si possono trovare le stesse cose di quattrocento anni fa nello stesso luogo, troveremo per forza un’altra cultura, un’altra Firenze».Provincia che spesso i media considerano sinonimo di violenza, quella che Lansdale giudica un male necessario, qualcosa che dovrebbe essere evitato, finché possibile, ma che può rappresentare l’unica via d’uscita: «Non esistono posti senza violenza, quella quotidiana la troviamo in Italia come in Texas, ad Arezzo come a Nacogdoches».

Non c’è etica né morale nei suo racconti: «I miei personaggi sono duri perché sanno prendersi cura di se stessi, non solo fisicamente, ma nel senso che sanno come reagire, come affrontare i colpi bassi della vita per andare avanti».Con Lansdale, ha detto Valerio Evangelisti, si ha la sensazione di vivere un’esperienza anche nostra, repulsiva e affascinante, guidati dalla penna dura e potente di uno scrittore di razza: «Sì, in effetti sono una persona dura, probabilmente dipende dalle mie origini, e anche mia moglie lo è, così come i miei figli, ma duro non vuol dire essere meschino e crudele». Un libro e una sceneggiatura sono già pronti, ma Joe non dimentica la formazione pulp, il colore, l’azione, l’imprevisto e il paradosso di quel tipo di letteratura, così come i B-movie che ne hanno influenzato la scrittura, senza regole prestabilite, per raccontare l’oggi, liquido e violento.

Miro Ferrari, il "Fitzcarraldo" del Cerro Torre

2009-05-15T00:21:00.004+02:00

Si chiamava Casimiro Ferrari. E’ stato il re del Cerro Torre, oscurato dalla ritrosia, dalla modestia innata e dalla figura imponente di Cesare Maestri, coi suoi ricordi di quella salita del 1959 in cui morì il grande Toni Egger, una conquista che ancora alimenta dubbi. Perché il Torre non si lascia conquistare facilmente oggi, e mezzo secolo fa, con le attrezzature di allora, era praticamente impossibile. Anche per un talento come Egger, anche per il numero uno delle Dolomiti, Maestri.
Così lascia intendere Reinhold Messner, nel libro "Grido di Pietra", pur partendo da una giovanile infatuazione per Maestri che tuttora, pur confutando la sua verità "assoluta", resta profondo rispetto. Messner rivaluta Ferrari, che nel ’74 fu, assicura, il primo vero conquistatore del Cerro Torre, con la spedizione dei Ragni di Lecco.
Di Cesarino avevo sentito parlare, ne avevo letto. Ma scavando nella sua storia unica, spigolosa, affascinante di uomo innamorato della Patagonia, ho recuperato quella che forse è l’ultima, o una delle ultime, interviste. Del 2000. Cesarino Ferrari se ne è andato nel 2006, consumato da un male che, dicevano i medici, avrebbe dovuto annientarlo molti anni prima. Ma lui seppe sorprendere anche loro, andando oltre i limiti della stessa vita.

Un italiano il guardiano delle Ande

Ferrari, l' alpinista lecchese

ha mollato tutto per vivere

da "eremita" in Patagonia

di Costantino Muscau

PROVINCIA DI SANTA CRUZ, PATAGONIA (Argentina) – "Il lavoro mi dava da vivere; l' alpinismo e la Patagonia mi facevano vivere. Per questo, quando mi è stato possibile, ho venduto la mia fabbrichetta di fil di ferro a Lecco, ho lasciato a Ballabio i vecchi genitori, i tre fratelli, i due figli, ormai grandi, e me ne sono venuto qui in Patagonia, per il resto dei miei giorni. Anni fa mia moglie mi domandò: Ma tu vuoi più bene alla tua famiglia o alle montagne? A tutte e due allo stesso modo, risposi. Mi sbagliavo: alla fine hanno vinto le vette. Tanto che mia moglie è a Lecco, dove ha chiesto il divorzio, e io sono qui, da cinque anni. Con qualche rimorso, ma senza rimpianti".
Dalle Prealpi orobiche alle Ande australi per realizzare un sogno dell' infanzia: trovare se stesso in spazi senza limiti e terre senza padroni. Ha trovato spazi e terre, forse anche la pace che cercava: vive solitario in un' estancia (fattoria) di 26 mila ettari, fra 600 pecore, decine di mucche, cavalli, guanachi e galline immersa in una provincia grande due terzi l' Italia, con una densità di popolazione tra le più basse della terra (0,7 abitanti per km quadrato).E’ una storia d' amore avventurosa, tenera e lacerante quella di Casimiro Ferrari. Di un amore folle, da Fitzcarraldo della verticalità, nutrito per le cime più tempestose del mondo e realizzato dopo 35 anni di un "adulterio" vissuto palesemente. Casimiro Ferrari, 60 anni il 18 giugno, cavaliere della Repubblica dal 1977 per meriti alpinistici, "Miro" per gli amici, "El patagonico", o "El condor italiano" per gli argentini, è lo scalatore leader dell' alpinismo lecchese degli anni ' 70-' 80 e quello che più di ogni altro ha segnato la storia dell' "andinismo patagonico". A buon diritto.
"Su quelle pareti ho bivaccato per 182 giorni e 182 notti. Come dimenticare i 17 giorni che ho impiegato per vincere la direttissima di 1450 metri del Fitz Roy?", mormora Casimiro. Gli occhi dello scalatore fissano l' arco andino la cui maestosità ammira ogni mattina dalla sua estancia "Punta del lago", così chiamata perché sorge nelle vicinanze del bacino glaciale Viedma. Il suo indice punta una per una quelle poderose strutture granitiche al confine tra Argentina e Cile, che battute da venti sui 200 km orari, Casimiro ha conquistato con scalate entrate nella leggenda: dal Cerro Torre (1974) al Mermot (' 94).
E' stato ed è un mito vivente, Miro, ma mai si è inebriato di gloria a causa del carattere schivo e chiuso. Solo oggi, da poco in pensione per problemi di salute, a 15 mila chilometri dall' Italia, a 3000 da Buenos Aires, apre la cassaforte di sentimenti e spiega le ragioni del cuore: "Sì, lo so, la massa non mi conosce, ma l' importante è che l' alpinismo mondiale conosca le mie imprese, non me. Venni da queste parti la prima volta con Carlo Mauri nel 1965. Fu il classico colpo di fulmine. Sono eternamente grato al povero Mauri (morto nel 1982, ndr). Per riconoscenza, sulle rive del lago Viedma, nel punto in cui si fermò la prima volta prima di "assaltare le Ande", ho aperto un rifugio a suo nome".
Quel rifugio, in questi giorni, mentre l' estate australe volge al termine, è meta di scalatori, amanti del trekking, saccopelisti, pescatori che hanno saputo di Casimiro grazie a un incredibile passaparola diffusosi con il vento che spazza la Patagonia. Casimiro, infatti, fa dell' agriturismo, più per amore che per denaro (spesso si vergogna di chiedere i soldi dell' ospitalità concessa, fra le proteste della sua collaboratrice argentina, la signora Ana Rojo): "E' un modo per far amare questi posti ad amici, vengono in tanti da Lecco a darmi una mano, e a non amici. La Patagonia e le sue montagne rappresentano tutto per me. Qui ho scoperto il mio valore. Una volta, anni fa, andai a Cervia, sulla spiaggia affollata. Provai orrore e sgomento, mi sentii solo "dentro". Invece, nelle pareti di granito e di ghiaccio raggiungevo la libertà fisica e interiore. Dino Buzzati mi rimproverò di pensare solo a me stesso. Ho conosciuto Buzzati perché era amico di Carlo Mauri a cui una volta dette una mano, in incognito, a scrivere sulla Domenica del Corriere il racconto di una scalata fallita. Con il ricavato di quell' articolo Mauri mi regalò la Fiat 500. "Devi imparare - mi riprese Buzzati, che spesso veniva con noi sulla Grigna - a trasmettere qualcosa agli altri e non a fare solo ciò che ti piace. Vedi: le mie passioni vere sono le escursioni in montagna e la pittura. E invece mi tocca di fare il giornalista...". "Ma io non avevo gli strumenti per farlo - conclude Miro - ho solo la V elementare e non ho letto i libri di Bruce Chatwin o di Sepulveda che vedo in mano ai turisti. Io la Patagonia la leggo direttamente, a modo mio, come fanno gli scrittori. Da quelle vette dove sono rimasto appeso come un pipistrello per 182 giorni e 182 notti, i miei occhi hanno visto cose che il mio cuore non può dimenticare".

IL PERSONAGGIO Da operaio a scalatore nei "Ragni di Lecco" Casimiro Ferrari è nato a Ballabio, in provincia di Como, il 18 giugno 1940. Ha cominciato a lavorare come operaio, ma ben presto si è dedicato anima e corpo all' alpinismo. A 18 anni è entrato a far parte della gloriosa squadra di alpinisti "Ragni di Lecco", a 21 nel gruppo accademico del Cai. Dal ' 74 Casimiro ha operato quasi sempre in Patagonia. Nel ' 72 Cesare Maestri, dopo diversi e drammatici tentativi, era riuscito a sfiorare la vetta del Cerro Torre, ma la sua impresa è contestata ancora oggi. Nel ' 74 l' ascensione è stata compiuta da Ferrari, con i Ragni di Lecco, e Ferrari è considerato il vero conquistatore della montagna andina.

Maggio (Primo di)

2009-05-01T22:31:00.003+02:00

Il lavoro? Ancora non lo so.

Mi hanno preso? Non mi hanno detto niente.

E allora? Ti ho detto, non so niente.

E allora? Allora non lo so,

non lo so, non lo so, non lo so,

non lo so, non lo so.

Ti ho portato qualche cosa che ti piacerà,

ecco il giornale e un pacchetto di sigarette

e dietro a me c'è una sorpresa,

un ospite, un nuovo inquilino:

c'è la mia ombra che chiede asilo

perchè purtroppo anche stavolta

devo dirti che è andata male.

Ma non è successo niente, non è successo niente,

fai finta di niente, non è successo niente,

accendi una sigaretta, chiudi la finestra

e spogliati...

Io ti porto a nuotare,

ti faccio vedere la schiuma bianca del mare,

niente suoni, io e te soli

io e te soli, io e te soli.

Ricordi quel mattino? Quando sono venuto a prenderti

per andare a sposarci e quando siamo entrati in

quell'ufficio... tu mi hai detto "ma dove mi hai portato?",

Ho detto "eh... ti ho portato qui per sposarti" e tu

ridevi, poi a poco a poco sei diventata seria e poi

piangevi e io ridevo... ti ricordi quel mattino?

È come questo, ti amo come allora.

Facciamo l'amore, facciamo l'amore,

facciamo l'amore...

non parlare, non chiedere spiegazioni,

non mi creare complicazioni,

non è cambiato niente, provvederò,

ma domani è domenica e ti porto a nuotare

fino a mezzanotte.

Il lavoro? Ancora non so niente.

Mi hanno preso? Non mi hanno detto niente.

E allora? E allora non lo so.

E allora? Ti ripeto, non so niente,

non so niente, non lo so, non lo so,

non

so.

Piero Ciampi

Terra promessa, terre promesse

2009-04-20T10:47:00.004+02:00

Corriamo, accorriamo, soccorriamo. E poi dimentichiamo in fretta. Forse è normale, è la vita: rimuovere, a volte anche per esorcizzare. Lasciando chi ha perso tutto in balia di sé stesso, del destino. E delle promesse non mantenute. Succederà anche questa volta, anche con l'Abruzzo? Magari no, ma di sicuro lì è già successo. Dopo il 13 gennaio 1915, quando la terra tremò come mai prima, ne dopo, in Italia: XI grado della scala Mercalli, 29mila vittime su una popolazione, nelle zone colpite, di circa 120mila. Avezzano letteralmente rasa al suolo, con 10.700 scomparsi. Paesi come Sora, Castelliri, Isola Liri, danneggiati irreparabilmente. Il sospetto, anche allora, che l'uomo avesse avuto una bella parte di colpa, svuotando il lago Fucino per sviluppare l'economia locale. L'inadeguatezza dei soccorsi, in un'Italia che già annusava un clima di guerra (ci sarebbe entrata ufficialmente quattro mesi più tardi). Don Orione che si occupava degli orfani. E le promesse. Tante, quasi tutte non mantenute.
Lorenzo Salvia, sul Corriere della Sera, ha viaggiato tra le baracche del 1915. Esistono ancora, tra cinque anni avranno un secolo. Dovevano essere provvisorie, ci abitano ancora oggi quattromila persone. I figli, i nipoti di quella gente colpita dalla natura e dimenticata dagli uomini.

Lorenzo Salvia

BALSORANO (L’Aquila) – Niente riscaldamento, niente gabinetto, niente pavimento, la luce quella sì, ma una sola lampadina per un totale di metri quadri 32. Ai genitori di Rosa Margani dissero di portare pazienza, perché quella sarebbe stata una sistemazione provvisoria. Giusto il tempo di ricostruire la loro casa, buttata giù dal terremoto che nel 1915, qui nella Marsica, fece trentamila morti. È passato quasi un secolo ma la signora Rosa, 82 anni, è ancora qui, dentro queste due stanze buie ed umide vicino al castello di Balsorano. Non è la sola. Sono quattromila le persone che in Abruzzo vivono ancora nelle cosiddette casette asismiche, i rifugi costruiti per gli sfollati del terremoto di un secolo fa. Asismiche cioè sicure (per l’epoca) perché ad un solo piano e con il tetto in travi di legno. E provvisorie, anzi «baracche realizzate a titolo precario» come assicurava il decreto firmato l’11 febbraio 1915 dal Re Vittorio Emanuele III.
COME UN ACCAMPAMENTO - Certo, nel corso degli anni molte baracche sono state demolite, quasi sempre sostituite da case popolari. Ma dei circa diecimila esemplari costruiti tra il 1916 e il 1920 ne restano in piedi ancora 1.066 sparsi in 38 comuni, da Avezzano a Balsorano passando per tutta la Conca del Fucino. Tetto spiovente, muri sottili di mattoncini, struttura a castrum romano con le due strade principali che si incrociano al centro, l’immagine è proprio quella di un accampamento. Qualcuno, capendo che la provvisorietà era solo teorica, negli anni ha sistemato le cose ricavando almeno un bagno. Come la signora Angela De Meis che un anno fa ha trasformato la sua baracca di Capistrello in un appartamentino vero e proprio. «Ho messo i termosifoni e adesso vorrei comprare pure la parabola» dice, mentre aspetta di scolare la pasta. La sua vicina di casa, la signora Letizia, si accontenta di una stufa a legna che non ha l’aria di essere proprio a norma. Ma spesso le condizioni sono quelle di un secolo fa e quasi sempre a viverci sono persone anziane.
«NON PENSAVO DI FINIRE A VIVERE COSÌ» - Come il signor Andrea Venditti, 71 anni, tornato nella sua baracca di Balsorano, dopo 30 anni passati a fare il cuoco in Inghilterra: «Davvero non pensavo di finire a vivere così, ma con 500 euro al mese di pensione cosa devo fare?». Ecco, le baracche di un secolo fa almeno sono economiche. Tre euro al mese per ogni stanza, il tutto da pagare al comune. Una somma che non basta a coprire nemmeno per gli interventi urgenti di manutenzione. «Noi le vorremo abbattere – dice Gino Capoccitti, vice sindaco di Balsorano – ma la gente che ci vive dentro dove la mandiamo?». Sono almeno 40 anni che se ne parla. Inutilmente. Nel 1971 per iniziativa del senatore Giuseppe Fracassi, che proprio in una delle casette asismiche era nato, venne approvata la "legge per lo sbaraccamento". Abbattimento di tutte le casette, sostituzione con edilizia popolare e spazi verdi. Cosa buona e giusta ma rimasta sulla carta perché la legge non è mai stata finanziata davvero. Servirebbero 50 milioni di euro per riqualificare tutte le 1.066 baracche ancora in piedi.
L'ULTIMO STANZIAMENTO E L'ARRESTO DI DEL TURCO - L’ultimo stanziamento, 800 mila euro, era allo studio della giunta regionale quando l’arresto del presidente Ottaviano Del Turco, meno di un anno fa, ha travolto tutto. «Questa gente è costretta a campare in condizioni da terzo mondo», allarga le braccia Marco Riccardi, segretario della federazione marsicana di Rifondazione comunista. Come la signora Rosa, che non dimentica quella promessa fatta ai suoi genitori: questione di mesi, poi avrete la vostra casa. Era un secolo fa.
(Corriere della Sera)

Easter

2009-04-12T00:05:00.001+02:00

A n'e so

Invìci mè

l'è un po' ch'a pràigh, ad nòta,

quant a m svégg, ch'a so lè, ch'a n'arcàp sònn,

l'è la vciaia? a n'é so, l'è la paéura?

A pràigh, e u m pèr 'd sintéi, a n'é so,

cmè ch'a n fóss da par mè, a n'é so, cmè che,

l'è robi ch'l'è fadéiga, a déggh acsè,

mo a n'é so gnénch s'a i cràid o s'a n'i cràid.

Raffaello Baldini

Non lo so
Invece io è un po' che prego, di notte / quando mi sveglio, che sono lì, che non riprendo sonno / è la vecchiaia? non lo so, è la paura? / prego, e mi pare di sentire dentro, non lo so, / come se non fossi solo, non so, come se, / sono cose che è difficile, dico così, / ma non so nemmeno se ci credo o non ci credo

Dopo

2009-04-10T10:10:00.003+02:00

SCIACALLI E CANI

Massimo Gramellini, "La Stampa", 9 aprile

Una Mitsubishi bianca si aggirava ieri per le strade di Sora, lindo comune ciociaro che plebiscitò Andreotti per mezzo secolo, invitando col megafono la popolazione a lasciare le case in previsione di una scossa imminente. Fra i tanti episodi di sciacallaggio che ogni tragedia trascina con sé, questo mi ha colpito per la sua gratuità. In fondo, il tizio che su Facebook ha suggerito di versare gli aiuti sul proprio conto corrente, spacciandolo per quello della Protezione Civile, era animato da una deprecabile ma diffusa volontà di speculare sui sentimenti del prossimo. Anche gli zingari che si sono mescolati agli sfollati negli alberghi del litorale agivano sulla spinta di un interesse pratico. E il Telegiornale che ha sciorinato i dati di ascolto - come se aumentare o strappare alla concorrenza gli spettatori sulla scia di una tragedia fosse un merito professionale da sbandierare - sacrificava il buon gusto sull’altare di quel Dio Auditel con il quale è costretto a misurarsi chiunque faccia televisione. Ma quale necessità può avere spinto un gruppo di persone a salire su una jeep per seminare il panico fra i concittadini? Definirli nichilisti sarebbe fuorviante. Cattivi, un complimento. Sono vili. Così spaventati dalla morte vista in tv da doverla subito esorcizzare con un gesto assolutamente stupido e crudele. Nessuno pretende che imitino gli umani di cui in queste ore vediamo brillare la solidarietà. Basterebbe che prendessero esempio dai cani che si aggirano fra le macerie in cerca dei padroni: senza paura di morire, ma con negli occhi il terrore di non poter amare più.

Le parole di Alberto Masala

2009-04-03T11:58:00.004+02:00

E finalmente Alberto Masala, poeta di canto e di parole sparse nel vento, ha affidato alla carta trent'anni di lavoro, di passione, di sofferta e gioiosa ricerca, di sentimenti dimenticati (dai più) e dissepolti, resuscitati, ravvivati, riaccesi.
E se la poesia, la vita, l'urlo potente di Alberto è affidato soprattutto alla voce, alla tradizione orale così cara ai suoi luoghi, alla sua terra, è bello vedere fissate sulle pagine del suo “Alfabeto di strade” tutto quello che in questi anni ci ha cantato, ammonendoci con le sue pacate eppure solide, profonde verità.
La poesia non ha cambiato il mondo, purtroppo. Ma è un angolo da cui il mondo si può guardare con lucida saggezza, separandone le infinite brutture dalle rare bellezze. Con la consapevolezza che sempre convivranno, e con la certezza di non essere mai, comunque, soli.
La poesia non ha cambiato il mondo. Ma lo sa raccontare con autorevolezza, con dignità, con coerenza. Nelle parole cantate di Alberto Masala, poeta nel profondo dell'anima, c'è lo scudo lieve con cui difendersi dal grigiore, dal degrado delle idee e delle azioni, dal livellamento delle persone e dei pensieri. C'è il carattere forte di chi non vuol soccombere alla banalità. Portando avanti la sua parola, a qualunque costo.
ALFABETO DI STRADE (e altre vite)
Alberto Masala – Ed. Il Maestrale

Rassegna stampa

Ma come cazzo sciopera un poeta?
rompe le penne? le chiude nel cassetto?

straccia la carta? smette di pensare?
smette di suggerirti le poesie
oppure sogna senza dar notizie?

non s'innamora più... stramangia... dorme
tranquillamente... chiude il labirinto

dove i suoi ospiti lascia giocare...

scende dai gran puntidivista e più

non guarda per non vedere in alto...

diventa ricco... invecchia... accetta

di fare l'assessore alla cultura...

respinge il bere... non scopa... non si droga...

e, soprattutto, rifiuta di morire?

(Alberto Masala, 1991)

Da leggere a mio figlio, un giorno

2009-03-30T22:19:00.003+02:00

Lettera ai bambini
E' difficile fare le cose difficili:
parlare al sordo,
mostrare la rosa al cieco.
Bambini imparate
a fare le cose difficili:
dare la mano al cieco,
cantare per il sordo.
liberare gli schiavi che si credono liberi.
(Gianni Rodari)

Pochi giorni fa, in una scuola elementare, domandai ai bambini quali erano i loro sogni per il futuro. Ha risposto subito Massimo: "diventare miliardario!". Sogno, condiviso dagli altri bambini, che ci fa riflettere. Oggi è difficile educare perché il nostro impegno di formare, a scuola, il cittadino che collabora, che antepone il bene comune a quello egoista, che rispetta e aiuta gli altri, è quotidianamente vanificato dai modelli proposti da chi possiede i mezzi per illudere che la felicità è nel denaro, nel potere, nell’emergere con tutti i mezzi, compresa la violenza. A questa forza perversa noi dobbiamo contrapporre l’educazione dei sentimenti: parlare di amore a chi crede nella violenza, parlare di pace preventiva a chi vuole la guerra. Dobbiamo imparare a fare le cose difficili, come disse Gianni Rodari in una delle sue ultime poesie: parlare al sordo, mostrare la rosa al cieco, liberare gli schiavi che si credono liberi."
(Mario Lodi)

Sulla corda con Kurt

2009-03-24T18:42:00.004+01:00

A due passi da Calderino abita una leggenda vivente. Si chiama Kurt Diemberger, è nato in Carinzia ma da più di vent’anni ha deciso di metter radici su queste colline che sono un semplice accenno di alta quota, niente a confronto delle cime che lui ha conosciuto e conquistato. Diemberger è uno dei grandi dell’alpinismo, ha alle spalle due "prime" assolute oltre quota 8000 (Broad Peak e Dhaulagiri), ha vissuto l'alta quota fianco a fianco con Hermann Buhl, il conquistatore solitario del Nanga Parbat che viveva l’alpinismo in anticipo sui tempi e sui contemporanei. Ha anche un’altra grande capacità, il mitico Kurt: queste sue storie uniche e irripetibili sa raccontrale come pochi, coinvolgendo chi le legge e facendolo sentire, quasi, parte dell’impresa.
"Danzare sulla corda" è l’ultima opera, in ordine di tempo, che Kurt Diemberger ha dato alle stampe. Chi non ha vissuto storie così intense, vola sulle ali dei ricordi del grande vecchio di Carinzia. L’ho conosciuto, di persona e per più di un semplice saluto, all’inizio del 2008, quando ho avuto l’occasione (l’onore) di presentare una serata a tema Nanga Parbat, in cui si parlava della montagna di oggi e di ieri. Allora l’ho raccontato così, cercando di tenere strette le emozioni più forti che quell’incontro mi ha regalato.

Diemberger, il mito delle vette

di Marco Tarozzi

L’immagine proiettata sul grande schermo della Sala Gialla di Isokinetic dà un'idea di quanto l'alpinismo d'alta quota abbia fatto proseliti. Scattata dall'anticima del Broad Peak, uno dei quattordici "Ottomila" himalaiani, in occasione della spedizione dell'estate scorsa, guidata dal bolognese Giuseppe Pompili, mostra uno sciame di alpinisti in salita verso la vetta. A Kurt Diemberger, seduto in prima fila in platea, scappa un sorriso. Quando, mezzo secolo fa, in quel punto arrivò lui, sotto si vedevano soltanto orme. Le sue. E quelle di Hermann Buhl, Fritz Wintersteller, Marcus Schmuck. I primi ad arrivare sulla "Cima Larga". Il 9 luglio 1957, domenica di Pentecoste. Leggenda vivente Se non lo conosci, Kurt Diemberger può disorientarti. Ha lo sguardo mite e la modestia nella voce, quando racconta i sogni andati e quelli che ancora lo ispirano. Invece è una leggenda. L'unico alpinista vivente a poter contare due prime ascensioni assolute oltre gli 8000: Broad Peak, appunto, in quel lontano 1957, Dhaulagiri tre anni dopo. A questi ha aggiunto altri quattro giganti della montagna: Everest, K2, Makalu, Gasherbrum. Cinquant'anni fa, con il grande Hermann Buhl, portò lo stile alpino nelle spedizioni himalaiane. In alto senza compromessi: pochi uomini scelti, niente portatori d'alta quota e niente ossigeno. Nel ‘78, tornato ad alta quota dopo aver attraversato il mondo con spedizioni "in orizzontale", conquistò tre ottomila nello spazio di quindici mesi. Nato a Villach, Carinzia, nel 1932, è diventato cittadino del mondo per trovare radici, da tempo, nella pace della nostra collina. Vive a due passi da Calderino, e da lì parte per affrontare, ancora oggi, nuove avventure, o semplicemente per raccontare questa sua fantastica vita a chi non ha perso la voglia di ascoltarlo. Come in questa sera d'inverno in cui lo sguardo si perde dietro a quella fila di minuscoli punti che salgono verso il sogno del Broad Peak, che lui conosce bene. Sa che questo è un omaggio a quella prima spedizione. Il popolo dell'alta quota non dimentica le ricorrenze, e festeggia i suoi miti. Erano tante le spedizioni sul Broad Peak, l'estate scorsa. Cinquant'anni dopo, rendevano omaggio a quei primi pionieri. L’epoca dei pionieri "Ma chi sale un Ottomila oggi è più sfortunato di noi. Tutto corre più veloce, una spedizione ha uno o due mesi di tempo per raggiungere il suo traguardo. Noi stavamo in giro anche cinque mesi in un anno. E poi c'è la questione dell'adattamento alla quota. Le spedizioni di oggi arrivano molto più vicine al campo base. Adesso si cammina per settanta chilometri, per arrivare al Circo Concordia. Noi ne facemmo duecento. A quel punto, eravamo pronti per l'impresa". Si parla di preparazione, alla serata di Isokinetic. Dietro alle imprese di oggi c'è molta scienza. Dietro a quelle di Buhl e Diemberger c'era soprattutto tenacia, volontà. "Per arrivare alla catena del Karakorum, nel '57, la tappa più lunga di avvicinamento la percorremmo in nave. Fino all'Asia. Immaginate che preparazione possiamo aver fatto in quei giorni? Noi andavamo sulle palestre alpine in bicicletta. Pedalavamo per arrivare vicino al rifugio, camminavamo fin sotto la parete, arrampicavamo. Andata e ritorno. Così ci si teneva allenati, per amore o per forza. Durante una spedizione himalayana dimagrivo anche di quindici o venti chili. Perfetto, mi dicevo al ritorno, ora che sono un figurino non ingrasso più. Poi ricadevo nei piaceri della tavola. Quello che avevo perso, lo riprendevo in poche settimane..." Quelle sedicimila cartoline "Cosa avvicina le nostre imprese a quelle di oggi? Dipende. Pompili e i suoi compagni hanno scelto la via dell'autonomia, con spedizioni a basso costo. Queste avventure hanno molti punti in comune con quelle di allora. E il problema degli sponsor era sentito ai miei tempi come oggi. Certo, se avevi Hermann Buhl in spedizione trovavi più attenzione, perché Hermann era davvero un mito, era il numero uno per tutti. Ma c'erano anche questioni etiche, allora. Per dire: non esisteva che ci si mettesse un giaccone pieno di scritte pubblicitarie. Anche se lo sponsor ti aveva finanziato, gli indumenti restavano immacolati. Cucire un logo su una manica era giudicato sconveniente... Così, per finanziare un progetto ci si inventava di tutto. La spedizione svizzera che nel ‘60 affrontò il Dhaulagiri ebbe una bella pensata: vendiamo cartoline postali a trenta fiorini l'una, e chi le ha acquistate se le vedrà spedire dal Nepal con le firme di tutti i componenti la spedizione. Per una settimana non facemmo altro che autografare cartoline: erano sedicimila...". Le amicizie più profonde Cinquant'anni dopo, l'amicizia con Hermann Buhl è ancora un ricordo coloratissimo. Un’emozione forte. "L'amicizia è fondamentale, per la riuscita di una spedizione. Hermann mi aveva voluto in Himalaya dopo la mia impresa sulla "grande meringa" della parete nord del Gran Zebrù. Avevo venticinque anni. Quando arrivammo, in quattro, al campo base, Hermann decise che sarei stato io il responsabile dell'equipaggiamento medico. Tu hai studiato, mi disse. Sì, gli risposi, ma economia e commercio. Ma Buhl aveva deciso che sarei stato il "medico in quota", e io feci il medico. Si poteva dire di no a uno come lui?". Legami profondi. E drammi personali. Diemberger è stato l'ultimo a vedere vivo il grande alpinista austriaco, scomparso sul Chogolisa pochi giorni dopo la conquista del Broad Peak, nel '57. E sul K2, nell'86, ha perso la compagna Julie Tullis. "Vai in montagna con un amico e dividi con lui le tue emozioni. Poi, un giorno, quell'amico non c'è più. Tu continui a salire ed è un modo per rendergli omaggio, per sentirlo vicino come prima. Io stesso ho rischiato la vita, e tanti mi chiedono come si fa, dopo, a riprendere la strada della vetta. Rispondo che se uno nasce marinaio non può mettersi a fare il contadino". Il mito ha la sua ricetta anche sulla corsa alla vetta, che a tutt’oggi ha portato tremila persone in cima all’Everest, la metà delle quali dal 2000 in avanti. "C’è affollamento, ma è giusto così, i tempi cambiano. E credo che se uno vuol fare qualcosa di unico, in montagna, può ancora farlo. Ogni cima si può raggiungere da tante vie..."

La solitudine del maratoneta

2009-03-17T18:00:00.003+01:00

Grazie a Minimum Fax, è tornata in libreria la raccolta di racconti "La solitudine del maratoneta" di Alan Sillitoe. Mezzo secolo dopo, ancora capace di picchiare duro sulla coscienza del lettore. Forse perché i tempi sono maturi per il ritorno. Abbandonate le false illusioni, fatti i conti con il lato oscuro di una globalizzazione irrazionale, immersi in una crisi non attesa, ci sembrano di nuovo così attuali le situazioni, gli ambienti, i vicoli ciechi in cui si infilano i personaggi del grande vecchio di Nottingham. I suoi scritti che alla fine degli anni Cinquanta lo inserirono di diritto tra gli "Angry Young Men" d’Inghilterra, nonostante lui si sia sempre smarcato. Quei nove racconti, diceva, "sono nati sotto un aranceto a Maiorca". Ed è la verità. Ma è altrettanto vero che Sillitoe è l’unico tra gli "arrabbiati" ad aver vissuto sulla propria pelle la vita degli slums, la realtà dei bassifondi e di periferie che si assomigliano tutte, quella di Nottingham e le altre, con il loro carico di disperazione, degrado, fatiscenza dei luoghi, assenza assoluta di prospettive.
Nove racconti che colpiscono, anche dopo cinquant’anni. Come la "Solitudine del maratoneta", quello che dà il titolo alla raccolta, il più lungo e uno dei più intensi, ambientato in un riformatorio dove Smith, il protagonista, trova nella corsa la propria libertà, la propria dignità. Lo lasciano uscire, molto presto di mattina, perché vogliono farne un campione, il maratoneta più forte di tutti gli istituti di pena giovanili. Vogliono redimerlo. Ma è una battaglia persa. Smith è il prodotto del mondo in cui è nato e cresciuto, ha una sua onestà di fondo e la gabbia del riformatorio lo ha evoluto nella sua personalissima guerra. Lui, lo sconfitto della società, contro la "gente perbene". Non ci sarà tregua. Ma c’è, nella corsa, l’impulso vitale che non fa perdere di vista l’anelito di libertà. Corro, dunque vivo. Ecco il messaggio. Non vincerò per il "nemico" che me lo impone, concedendomi di allenarmi tutti i giorni. Ho già vinto dentro.
Ma ora silenzio. Parla Sillitoe, che poteva essere davvero Smith, non fosse stato per la passione per lettura e scrittura.

"Appena finii al riformatorio mi misero a correre la maratona. Immagino pensassero che avevo proprio il fisico adatto perché ero lungo e magro per la mia età (e lo sono ancora) e in ogni caso non mi dispiaceva troppo, a dirvi la verità, perché nella nostra famiglia si era sempre corso molto, soprattutto per sfuggire alla polizia. Sono sempre stato un buon corridore, veloce e dotato di un’ampia falcata: l’unico guaio fu che, per quanto corressi, e vi garantisco che tenevo una buona andatura, anche se me lo dico da solo, la cosa non mi impedì di farmi prendere dai poliziotti dopo quel colpo al panificio…"

"… Questa è l’unica maniera in cui possono fermarci, me e qualche milione di amici miei. Perché ho riflettuto molto da quando sono arrivato qui. Possono spiarci tutto il giorno per vedere se ci tiriamo una sega e se lavoriamo bene o se ci esercitiamo con la nostra "atletica", ma non possono farci una radiografia delle budella per scoprire cosa stiamo dicendo dentro di noi. Mi sono rivolto domande di ogni genere, e ho riflettuto silla vita che ho fatto fino a oggi. E mi piace fare queste cose. Una pacchia. Serve a passare il tempo, e così il riformatorio non ti sembra brutto come dicevano i ragazzi della nostra strada. E questo spasso della maratona è il migliore di tutti, perché mi permette di pensare, tanto bene che imparo le cose anche meglio di quando sono a letto durante la notte. E a parte questo, con tutto questo ragionare mentre corro sto diventando uno dei migliori podisti del riformatorio".

Jack Kerouac, Lowell MA, March 12th, 1922

2009-03-12T17:51:00.005+01:00

Semplicemente, il ricordo. Perché devo tanto a Ti-Jean, perché certe letture cambiano la vita e la indirizzano, perché ripenso a quella sua esistenza schiacciata dal troppo amore, a quella cristallina purezza, al trasporto sfibrante con cui affrontava la propria arte, al peso di una notorietà che aveva immaginato diversa.

Niente epica, però. Un uomo innamorato di vita, di persone, di storie. Avvolto nella sua tenerezza diventata, negli anni, solitudine e disperazione.

Grazie di tutto, Ti Jean

Così in America quando il sole va giù e io siedo sul vecchio diroccato molo sul fiume a guardare i lunghi, infiniti cieli sopra il New Jersey e avverto tutta quella terra nuda che si srotola in un’unica incredibile enorme massa fino alla West Coast, e tutta quella strada che va, tutta la gente che sogna in mezzo a quell’immensità, e so che nello Iowa a quell’ora i bambini stanno certo piangendo nella terra in cui lasciano piangere i bambini, e che stanotte usciranno le stelle, e non sapete che Dio è l’Orsa Maggiore?, e la stella della sera deve pur tramontare da qualche parte spargendo il suo fioco scintillìo sulla prateria, il che avviene proprio prima dell’arrivo della notte completa che benedice la terra, oscura tutti i fiumi, avvolge i picchi e rimbocca le ultime spiaggie, e nessuno, nessuno sa quel che accadrà di nessun altro se non il desolato stillicidio del diventar vecchi, allora penso a Dean Moriarty, penso persino al vecchio Dean Moriarty, il padre che mai trovammo, penso a Dean Moriarty.

(Jack Kerouac, On the Road)

Caduta e rinascita del saltatore ebbro

2009-03-09T23:25:00.003+01:00

Dovrei essere più tecnico, lo so. E naturalmente sono contento per i successi azzurri agli Euroindoor di Torino, in particolare per Elisa Cusma, per la sua tenacia premiata, per la sua storia che poteva diventare quella di tanti piccoli campioni dell’atletica, talenti sbocciati e smarriti. E invece lei ha saputo raddrizzarsi il destino, tornare dopo due anni e diventare ancora più forte. Una mezzofondista che odia gli 800 (parole sue) ma li interpreta ormai come poche altre al mondo.
Tanti spunti hanno dato questi Europei consumati nel salotto buono dell’Oval, ma non c’è niente da fare: nella testa ho lo sguardo sorridente e al tempo stesso raggomitolato in sé stesso di Ivan Ukhov. Il ragazzo che ha saltato più in alto di tutti, e che avrebbe potuto fare di più, ma ancora una volta ha preferito stupire. Entrato a quote minime, a 2.17, il russo ha rispettato ogni turno fino alle quote più alte. Ma nei salti di finale, quando ha visto che nessun altro aveva superato 2.32, ha rifatto alla rinfusa la borsa e ha detto basta. Dicono anche per volere del suo tecnico. Dicono che sia così schivo, coi media e con la gente, e così goffo nel muoversi quando non vola verso l’asticella, per insicurezza.
Di certo, questa medaglia ha spazzato via i resti di quella sera a Losanna. Meno di un anno fa, settembre 2008. C’è Bolt nei 200, c’è Powell nei 100, volano come razzi. Ivan nemmeno li vede. La sua donna lo ha appena lasciato, lui è in un agolo a prepararsi alla gara, in compagnia di una latta di Redbull e una bottiglia di vodka. Forse non è la prima a cui si attacca, quella sera. Il resto è finito su Youtube, e ci gira ancora: una preparazione sghemba, imbarazzante per chi gli sta attorno; una rincorsa goffa; un salto ridicolo, direttamente sul materasso senza nemmeno vedere l’asticella.

Eppure, anche quella sera c’era qualcosa di regale nel suo presentarsi su quella pista, in quel tempio dell’atletica, da ubriaco perso. E perso per questioni di cuore.
Ivan Ukhov adesso è tornato sul trono. Una settimana prima del titolo europero di Torino ha saltato 2.40. E’ un talento e non l’ha dimenticato. Ripensare a quella bottiglia svuotata a Losanna riporta quasi naturalmente alla memoria la figura nobile di Volodja Yashchenko, la sua storia dannata, la sua tragica fine. Da raccontare, magari domani. Adesso sarebbe ingiusto, crudele nei confronti di Ivan. Che ha ventitré anni e ha saputo raddrizzarsi la strada. Che è il campione d’Europa, alla faccia di quei parrucconi che a Losanna avevano storto il naso prevedendone la fine sportiva imminente.

Ecco perché

2009-03-06T11:55:00.003+01:00

É perché vivo in una terra
di facce da niente
facce toste che non hanno
più vergogna
e ti vendono merda
cercando di convincerti
che è preziosa come oro
e ti chiedono sangue
aspettandosi un grazie
e dicono di averti salvato
mentre cercano di fotterti
e ti chiamano vivo
mentre ti ammazzano dentro

E organizzano serate benefiche
e maratone di solidarietà
stando ben attente
a scavalcare
i reietti che dormono
all'angolo sotto casa
perché è più facile
preoccuparsi del dolore
se il dolore è lontano

E hanno cuori freddi
e lana sullo stomaco
ma chiedono a un Signore
che non conoscono
di dar loro il pane quotidiano
e di quel Signore
si fanno scudo
per giustificare
per giustificarsi

Ma non c'è Dio, non c'è chiesa
non c'è religione che possa
rianimare le loro anime
morte nell'indifferenza
del mondo inutile
che hanno costruito

Rifugi

2009-02-28T10:51:00.003+01:00

Faccio fatica, lo ammetto. Cerco rifugi. Cammino in mezzo a gente che mi spiega la vita, che mi spiega il mestiere, con cialtronesca semplicità. Sono stanco di Powerpoint, di ricerche di mercato, di consulenze esterne, di aree comunicazione che comunicano cazzate, di splendide cornici, di seguirà buffet, di eventi straordinari, di partecipazioni straordinarie, di interverrà l'assessore alle Delicate Incombenze, di noti cantautori, di bonomia petroniana, di candidati e convitati.
Scaletta delle news: crisi economica, pensionati che faticano a tirare a fine mese, moda italiana che non sente la crisi, famiglia disgraziata, attrice incapace che spiega perché sceglie solo film "di un cièrto spessooore", giustiziere della notte ripreso di spalle, moda italiana che adesso un po' la crisi la sente, sport e doping, sport e medaglie, sport e fanfare, sport e sdegno, bullismo, pupismo, servilismo.
Cerco rifugi. Leggo una poesia, per dire. Ne pubblicano ancora, udite udite.

Ecco, mi manca gente come Paolo Bertolani. Che scriveva nella sua lingua, muovendosi in quella striscia di terra che guarda il mare, lassù a Lerici.

En viro pe' sti boschi la nò gh'è
che sproposito da primavèa
e me ch'a son anca pu da me
adè ch'l'è séa

(In giro per questi boschi non c'è/ che lo sproposito della primavera/ e io che sono ancora più solo/ adesso che è sera)

Ne basterebbero poche, di parole...

Ricordando Massimo

2009-02-19T18:41:00.002+01:00

Massimo avrebbe 56 anni oggi. Mi manca, e mi domando come si troverebbe uno come lui, capace di guardare con distacco e ironia al suo stesso mondo, dentro questa realtà di Isole dei famosi e Grandi Fratelli, di format che viaggiano trasversali sulle nostre teste, livellando i pensieri. Come si smarcherebbe da questa vita plastificata che ci costruiscono addosso.
Massimo si è fermato a quarantuno. Nel ’94. Aveva terminato il giorno prima le riprese de "Il Postino", il film che aveva voluto a tutti i costi, affidandone la regia all’amico Michael Radford perché sapeva di non farcela più, da solo. Prima dell’inizio delle riprese, in America gli avevano detto che il suo cuore malandato avrebbe avuto bisogno di un nuovo intervento, e anche urgente. Ma quel film, quella storia erano qualcosa di speciale. Qualcosa che sentiva sottopelle. La sua vita, in quel momento.
Così, Massimo andò avanti. Arrivò fino in fondo, prima di addormentarsi. E se a volte ci chiediamo cosa sia l’amore, ecco, quello fu un gesto d’amore immenso. Per quella creatura che cresceva come lui l’aveva immaginata. Per il cinema, per l’arte. Per la vita, che se ne stava andando.
Massimo avrebbe 56 anni oggi, e non l’ho mai dimenticato.

"Io, per esempio, non pensavo di diventa’ attore. Perché sentivo tutte le interviste dei grossi attori, sentivo che tutti avevano fatto ‘a gavetta, e tenevano ‘a famiglia che li contrastava. "No, mio padre mi voleva avvocato", "Mio padre mi voleva dottore…". Allora io pensavo di non riuscire perché ‘e me mio padre nun se n’importava proprio. Io dicevo: "Voglio fa’ l’attore". "E fa’ l’attore". Ma come? L’attore... E’ un mestiere, papà. ‘E donne, ‘e ccose…". "E beato a te. Io aggio faticato trent’anni dint’e ferrovie". Allora, dico, papà, io non ci riesco accussì….
Massimo Troisi

2009-02-19T18:40:00.001+01:00

Ciao e grazie, onorevole Giacomino

2009-02-14T14:03:00.005+01:00

Sarà un centenario più povero e più vuoto, quello del Bologna. Il destino si è portato via, proprio a pochi mesi dall’appuntamento, l’ultima bandiera. Di questa società, dei suoi anni d’oro, di un calcio che non esiste più e di cui sentiamo la mancanza. Si è preso l’onorevole Giacomino, portandolo lassù dove deve pur esserci, da qualche parte, un campo in cui far giocare i campioni che hanno arricchito le nostre giovinezze e i nostri sogni. Giacomo Bulgarelli. Arrivò al Bologna da Portonovo di Medicina, un ragazzino dai modi gentili che studiava al San Luigi e avrebbe anche continuato gli studi avviati a Giurisprudenza, se il mondo del calcio non lo avesse rapito come sempre fa con i talenti purissimi.

Era magro, apparentemente gracile, ma tra i giovani rossoblù si faceva subito notare perché aveva una marcia in più. A diciott'anni frequentava già la prima squadra, e Alfredo Foni lo fece debuttare il 19 aprile del ‘59, non ancora diciannovenne. Nel ‘60 era nella Nazionale Olimpica di Viani e Rocco, quella che si giocò al sorteggio, perdendolo, il passaggio alla finale dopo il pari con la Jugoslavia, insieme ad altre giovani promesse che si chiamavano Rivera e Trapattoni.

Tornato a Bologna, incrociò la strada di Fulvio Bernardini e fu la consacrazione. Fu il Dottore a inventargli quel ruolo di mezzala trequartista che gli aprì gli orizzonti, e la strada per la Nazionale maggiore. Altro cambio di ruolo, in rossoblù, con l’arrivo di Haller: fantasista il tedesco, regista con compiti d'interdizione Giacomino, così in anticipo sulla sua epoca. Intorno a lui Bernardini costruì la squadra dei sogni, il Bologna che giocava come si gioca solo in Paradiso, e che in virtù di tutto quel talento andò a prendersi l’ultimo scudetto della sua gloriosa bacheca, nello spareggio contro l'Inter giocato con il dolore e la rabbia nel cuore appena dopo la morte del presidente Dall'Ara, il 7 giugno 1964 all'Olimpico.

Poi, fu semplicemente il Bulgaro. O l'onorevole Giacomino, come gridava nel suo megafono quell'allegrissimo mattocchio di Gino Villani dal suo solito posto, sotto la torre di Maratona. Giacomo, dal campo, rispondeva con un saluto timido e un sorriso aperto, e la partita iniziava ufficialmente lì.

Giacomo Bulgarelli, la bandiera. Oltre a quello scudetto, con i colori del suo Bologna ha vinto una Mitropa, una Coppa di Lega italo-inglese e due Coppe Italia. Poco, per un giocatore del suo carisma e del suo talento. Ma a lui è sempre andata bene così. Gli piaceva essere il simbolo del calcio nella sua città e nella squadra che amava. Avrebbe potuto cambiare aria. Lo cercarono in tanti, e più di una volta. La più clamorosa all'inizio degli anni Settanta, quando il presidente Venturi era ormai deciso a cederlo al Milan e solo il netto rifiuto di Mondino Fabbri e la rabbia montante della tifoseria scongiurarono l'operazione. Villani continuò a urlare quel saluto nel suo megafono, l'onorevole Giacomino continuò a scendere in campo accanto a nuovi idoli (Bellugi, Liguori, Savoldi) fino alla soglia dei trentacinque. Cambiò ancora ruolo, si inventò anche libero in pieno accordo col “Petisso” Pesaola. Chiuse il 4 maggio 1975 quella sua lunga vita in rossoblù. Dopo 486 partite e 58 reti (391 e 43 in campionato), una prova di forza e di fede, di attaccamento ai colori. Come non se ne vedono più.

Giacomo Bulgarelli e la Nazionale. Debuttò in azzurro ai Mondiali in Cile, nel ‘62, e contro la Svizzera fece subito doppietta per far capire chi era. Uscì per infortunio nella maledetta partita con la Corea ai Mondiali del '66, e dopo di lui fu il diluvio. Lo esclusero dal giro nel '69, neanche trentenne, perché aveva scelto di servire fedelmente il Bologna e il Bologna non aveva più le maniglie giuste nel palazzo del potere pallonaro. In tutto 29 presenze, poche per un campione di razza come lui, e sette gol azzurri.

L’onorevole Giacomino ha amato il Bologna fino all'ultimo. Lo ha anche traghettato, da dirigente, in momenti delicati. E poi si è dedicato alla televisione, impadronendosi subito dei meccanismi e dimostrandosi uno dei commentatori più preparati, più precisi, più autorevoli, più capaci di gestire e di gestirsi. Se ne è andato dopo aver lottato contro un male dannato, affrontato con la dignità di sempre. Oggi che ci manca immaginiamo che lassù si sia ritrovato con quel bel manipolo di bolognesi duri e puri che hanno amato i colori della loro città inseguendo un pallone. Che li hanno amati tanto da non staccarsene mai.Immaginiamo che sia lì, accanto a Anzlèin Schiavio, Amedeo Biavati dal passo doppio. Le bandiere ci hanno lasciati, noi non dimenticheremo mai il colore e il calore delle bandiere.

Marco Tarozzi

(l'Informazione-Il Domani, 14 febbraio 2009)

Zatopek. Semplicemente "Courir"

2009-02-07T22:20:00.004+01:00

Ne avevo parlato lo scorso 23 novembre, otto anni e un giorno dopo il suo addio al mondo. "Canto per Zatopek", si chiamava quel post. L'amico Giorgio, rilanciando dopo aver letto la storia di Arpad Weisz, mi ha segnalato l'uscita molto prossima di un Adelphi dedicato a lui. A Emil Zatopek. E' già uscito in Francia, l'ha scritto Jean Echenoz e si chiama semplicemente "Courir". Correre. Pensare che Zatopek nemmeno ne aveva voglia, all'inizio. Lo tirarono per la giacca. Lo convinsero, quasi costrinsero. Poi, non smise più. Dentro quel libro, immagino, c'è molto altro. La storia di un eroe buttato giù dal piedistallo poco dopo l'addio alle corse.
La sua colpa fu il suo coraggio. La sua voglia di democrazia, di libertà. Non correva più, nel buio di una miniera. Resisteva. Uscì da quel buco nero, tornò monumento. Esempio per i giovani, non solo per chi vive di sport. Uomo vero, con una parola, un credo, una dignità.
Aspetto l'edizione italiana di questo libro. Come Giorgio. Come chi crede ancora che certi miti, certi giganti tranquilli, possano ancora insegnarci qualcosa.

Intanto, ho trovato questo articolo, scritto da Marco Ventura sul Corsera del 13 dicembre 2008. Titolo: Emil Zatopek, eroe oltre il regime.

Quando Berlino riapre lo stadio per i Giochi degli eserciti alleati, Hitler in tribuna è un fresco ricordo; brucia ancora il suo rifiuto di stringere la mano allo sprinter nero Jesse Owens. Ora sugli spalti c' è l' allenatore di Owens, Larry Snider, invitato d' onore. La Seconda guerra mondiale è finita. Negli spogliatoi, il soldato americano Joe ha un cartello in mano. Vede comporsi i gruppi di atleti delle diverse nazioni dietro i cartelli tenuti dai suoi commilitoni. Il suo cartello è per la Cecoslovacchia, ma non si presenta nessuno. In extremis compare un tipo sorridente, grandi denti, pantaloncini corti, felpa logora e stinta. «Ci sei solo tu? Solo uno?» chiede Joe. Emil annuisce. La fanfara intona la marcia. Joe ed Emil sfilano per l' ilarità degli ottantamila del pubblico, per lo più militari. Al termine della sfilata, Joe ha fretta di liberarsi del cartello mentre Emil si siede in tribuna e aspetta la sua corsa, i cinquemila metri. Poi si parte ed Emil è ancora solo, stavolta solo con la sua velocità: corre come ha imparato nei sentieri della sua Moravia, nel fango e nel vento, sfidando ogni volta il proprio limite, soffrendo. Dopo poco ha già doppiato tutti gli avversari. Il pubblico è di nuovo in piedi. Larry Snider non crede ai suoi occhi: non è normale, quel tipo fa tutto al contrario eppure stravince. Emil ha intanto passato il nastro d' arrivo e continua a correre inseguito dagli applausi e dai giornalisti. Quando giunge il momento della sfilata di chiusura, Joe è ancora lì, col suo cartello, ma non ha più la stessa faccia. La medaglia d' oro in petto, Emil si avvicina, Joe lo congratula, lo abbraccia, «solo uno», grida, «solo uno»; partono fieri, insieme, per il loro giro d' onore. Per due terzi del libro Jean Echenoz non scrive il cognome di Emil, addirittura lo chiama Émile, lo francesizza, perché Emil è come il soldato Joe, un tipo qualunque. Solo dopo le medaglie olimpiche, i record del mondo, lo scrittore francese si arrende, deve arrendersi. A pagina 93 finalmente Emil è «Zatopek». Ecco infine il suono della velocità, «tre sillabe mobili e meccaniche, impietoso walzer a tre tempi, rumore di galoppo». Ci vuole quel cognome, il suo suono, per completare la storia. Ma solo per completarla, perché per il resto basta Emil; basta la parola di cui Zatopek è sinonimo e con cui Echenoz titola il suo nuovo libro: Courir, «Correre», (uscito in Francia da Les Éditions de Minuit, verrà pubblicato in Italia da Adelphi). Emil corre e vince a modo suo. Per i grandi fondisti correre è volare o danzare, sfilare. Invece Emil scava il terreno; le sue gambe «mordono e masticano la pista con voracità». Avanza a scosse, pesante, torturato dallo sforzo, il viso una smorfia; «come avesse uno scorpione nelle scarpe». Agita la testa, le braccia vanno per conto loro, i gomiti si levano; ansima. Niente eleganza, niente stile: è «un motore eccezionale su cui ci si è dimenticati di montare la carrozzeria». Emil non ha tempo per lo stile. Si massacra di allenamenti; smentisce tecnici e medici. E vince, domina. Ha cominciato per caso, battendo i superatleti della Wermacht in un cross nella campagna di Brno. Continua ora che la dittatura non è più nazista ma comunista; ora che Emil ha il ritratto di Stalin in casa. Emil del resto non si sente straordinario. Una commissione medica riunita a Praga smentisce le voci di un corpo anomalo; «Emil è un uomo normale, è soltanto un buon comunista». A ogni ritorno trionfante in patria, Emil sale di grado militare; sullo sfondo, l' ennesimo processo politico ripulisce il Paese da traditori e spie, dai valletti dell' imperialismo, dai nemici del popolo e del socialismo. Il suo Paese è bloccato, lui corre. Emil ossigena i polmoni, i suoi concittadini soffocano di ideologia e paura. I permessi per l' estero sono centellinati; i compagni generali lo strumentalizzano, vegliano sulla stampa zelanti funzionari. Emil vince, continua a vincere; anche quando cela ormai la calvizie sotto un berretto di lana a pompon. Fa suo il record sull' ora, gli otto record del mondo in distanze superiori ai cinquemila. Alle Olimpiadi di Helsinki la sua maglietta rossa si stacca su stagni che luccicano al sole: è il tempo per la sfida più grande, la maratona. Emil stravince anche lì; quando entra primo nello stadio, centomila spettatori in piedi si stupiscono «non soltanto di ciò che vedono, ma anche del rumore che possono fare vedendolo». Inizia qui la parabola discendente. Quattro anni dopo, alle Olimpiadi di Melbourne, è di nuovo la maratona a dire la verità. Emil cede al trentesimo chilometro, ma riesce a trascinarsi fino allo stadio; è sesto. Taglia il traguardo e cade in ginocchio, la testa sull' erba gialla; «resta così per lunghi minuti durante i quali piange e vomita ed è finita, tutto è finito». C' è voluto l' intero Echenoz per far correre ancora Emil la «locomotiva». Ci sono voluti i suoi romanzi, le versioni dall' Antico e Nuovo Testamento. Tanta scrittura fine, ricca, ha prodotto la necessaria sobrietà; si è asciugata, rare metafore, niente anni, tempi dei record, ha seguito solo l' essenza. Trovandola infine tra i rifiuti di Praga dove Emil, sostenitore della Primavera di Praga e perciò forzato nelle miniere di uranio, fa il netturbino. Il regime comunista vorrebbe umiliarlo, ma la gente lo riconosce; lo saluta dalle finestre, lo festeggia, lo acclama. È Emil uomo come tutti; ed è Emil il campione, l' eroe. È Emil Zatopek.

L'inverno? Fa il suo mestiere

2009-02-02T17:09:00.003+01:00

Vista anche questa. Due centimetri di neve e si rimanda una partita di Serie A. Ieri non si è giocata Bologna-Fiorentina, al Dall’Ara. Contemporaneamente, si giocava su quasi tutti i campi della provincia. In Serie D, in Eccellenza (problemi solo sul campo di Calderara), in Promozione (rinviata la partita di Medicina, giocate tutte le altre).
Al di là delle responsabilità, di cui si è parlato e scritto in queste ore, mentre la partita si gioca oggi, ventiquattr’ore dopo, davanti a un pubblico per forza di cose decimato, un pubblico "da lunedì", giorno feriale e dunque lavorativo, la storia della gara rinviata "per (poca) neve" fa pensare.

Da un mese ci stupiamo perché nevica, proprio come negli anni passati ci stupivamo perché la neve non scendeva dal cielo. La Protezione Civile lancia stati di allerta ogni volta che una perturbazione attraversa la nostra penisola. I metereologi da tubo catodico raccontano di "nevicate previste anche sulla pianura Padana, a quote basse" come se raccontassero di uno sbarco di alieni arrabbiati col mondo (il nostro). La notizia è allarme, sempre e comunque. Non nevica? Sarà il riscaldamento globale del pianeta. Nevica? Contrordine, magari i ghiacciai polari riprendono ad avanzare. Dicono che nel prossimo fine settimana arriverà lo scirocco, e porterà le temperature a livelli da primavera inoltrata. Oddio, la neve che si scioglie, il clima che si surriscalda, la Terra che non è più quella di una volta.
In mezzo a questa frenesia, a questi sbalzi di umore e di lune, ci dimentichiamo la questione più semplice. E’ inverno. Nevica. D’inverno succede.

C’è una splendida fotografia di Walter Breveglieri, artista-fotografo che ha raccontato la vita e i cambiamenti di Bologna per mezzo secolo, nello splendido libro a lui dedicato da Minerva Edizioni. Ci hanno fatto la copertina. Primi anni Cinquanta, un carbonaio spinge il suo carretto sotto un’abbondante nevicata in via Castiglione. Ma di "nevoni" ho ricordi anche più recenti. Ho ancora in mente un ritorno a casa da un concerto (se non sbaglio c’erano Vecchioni, l’Assemblea Musicale Teatrale e Piero Marras) dal Palasport (non ancora PalaDozza) a via Cellini, in San Vitale. A piedi perché la neve aveva inchiodato la città. E più indietro, avrò avuto sette, otto anni, la neve che cadde il giorno del mio onomastico e della Liberazione (viceversa, è meglio…) il 25 aprile.
Non sappiamo più capire la natura. Ci spaventiamo di tutto, e prima che sia il momento. Non abbiamo risposte. Ci aspettiamo che qualcuno risolva i nostri problemi, sempre e comunque. Vorremmo comode stagioni asettiche. Senza colori, odori, dissapori, malumori. L’idea di avere un contrattempo ci turba. Non sappiamo più aggiustarci la vita, mettendoci le mani.

Sorpresa. E' inverno e nevica.

Per non dimenticare Weisz

2009-01-27T16:59:00.004+01:00

Per non dimenticare. Nel giorno della memoria, Bologna ha rispolverato tra tanti drammi quello di un uomo di sport che era in anticipo sui tempi. Un grande maestro di calcio che sparì, insieme a tutta la sua famiglia, ad Auschwitz. E, quel che peggio, che per decenni nessuno si preoccupò di ritrovare, se non altro per sapere che fine avesse fatto.

Oggi la città ha reso giustizia ad Arpad Weisz, allenatore a cui il calcio italiano e il Bologna devono tanto. Almeno, consegnandolo alla nostra memoria e a quella futura. Nei giorni scorsi ho raccontato chi era stato questo grande dello sport sul giornale per cui lavoro. Provo a considerarlo il mio modesto contributo a una giornata come questa.

Marco Tarozzi

Martedì mattina il Comune di Bologna sistemerà una targa sotto il portico dello stadio Dall’Ara, in piazza della Pace. E chiuderà un conto aperto, da più di sessant’anni, con la memoria. Su quel pezzo di marmo ci sarà il nome di Arpad Weisz, uno dei più grandi e vincenti tecnici di calcio della storia del calcio italiano e del Bologna (e all’appuntamento, infatti, non mancherà la presidente rossoblù Francesca Menarini). Un nome che le nefandezze della storia, gli orrori del nazismo, l’esasperata volontà di dimenticare del dopoguerra avevano seppellito, nascosto, cancellato.
Arpad Weisz era ebreo. Sparì da Bologna, con la sua famiglia, il 16 ottobre del 1938, dopo l’inasprimento delle vergognose "leggi razziali". Cercò riparo e speranza prima in Francia e poi in Olanda, cercò anche di sentirsi vivo e di immaginarsi un futuro, prendendo le redini del Dordrecht, piccola squadra di paese che sotto la sua guida fece cose ottime. Ma anche lì arrivò la mano insanguinata del nazismo. Lo presero e lo portarono via. E fu l’ultimo viaggio. Arpad, sua moglie Elena, i figli Roberto e Clara furono deportati dapprima in campi di lavoro, poi varcarono i cancelli di Auschwitz. Non ne uscirono vivi. Di lui si conosce (grazie al toccante lavoro di ricerca di Matteo Marani, che nel 2007 ha raccontato la storia e il dramma di quest’uomo nel libro "Dallo scudetto ad Auschwitz") la data di morte: 31 gennaio 1944. Dopo un’infinità di giorni vissuti in solitudine, disperato tra i disperati, aggrappato a una vita che sentiva scivolare via senza speranza.
Il silenzio, dopo, è stato pesante quanto la tragedia. Perché Weisz non era uno sconosciuto, eppure anche il suo nome finì travolto dalla corsa alla rimozione totale. Un esempio paradossale, tanto per capire meglio cosa abbia significato questa prolungata dimenticanza: è come se al giorno d’oggi un allenatore vincente di fama internazionale, come Capello o Ferguson, svanisse improvvisamente nel nulla e a nessuno venisse in mente di chiedersi perché, o come, o dove. Così è andata per Arpad Weisz, che pure nella storia di una società come il Bologna, che proprio in questo 2009 è pronta a festeggiare il secolo di vita, merita un posto tra i grandi.
Weisz, nato a Solt nel 1896 da genitori ebrei ungheresi, arrivò in Italia per chiudere una carriera importante da giocatore, che gli aveva fatto anche indossare la maglia della sua Nazionale alle Olimpiadi del 1924 e in altre cinque occasioni. Giocò, da ala sinistra, una stagione nel Padova e una nell’Inter, fino al 1926, quando proprio dalla Lombardia, ad Alessandria, iniziò la sua carriera di allenatore. Una spiccata attitudine all’istruzione del gioco gli fece guadagnare dopo pochi mesi la panchina dell’Inter. Dove, con Fulvio Bernardini centromediano, rivoluzionò gli schemi inventando, lui di scuola calcistica danubiana, la "linea dei cinque terzini", arretrando le mezzeali dall’attacco al centrocampo e mettendo mediani e centromediano in marcatura. La sua Ambrosiana-Inter arrivò allo scudetto nel 1930, primo campionato a girone unico, e fu ancora seconda nel ‘33 e ’34.
A Bologna arrivò nella stagione 1934-35, subentrando al connazionale Kovacs. Chiuse quella stagione al sesto posto, riorganizzò la squadra e con soli 14 elementi in rosa conquistò subito lo scudetto nel ‘36, ripetendosi l’anno dopo. Fu quello, probabilmente, il Bologna più forte di tutti i tempi, capace di andare a vincere il Torneo dell’Esposizione di Parigi, una sorta di Mondiale per club dell’epoca, battendo Sochaux in semifinale e Chelsea in finale, entrambi per 4-1. Quando fu costretto a fuggire dall’Italia, nel ‘38, fu sostituito dall’altro leggendario allenatore rossoblù Hermann Felsner, che andò a vincere uno scudetto per buona parte suo. Così, quando si fa la conta dei sette trionfi rossoblù e si scopre che Felsner ne ha vinti quattro, Weisz due e Bernardini uno, bisognerebbe ricordare che il conto tra i due grandi tecnici stranieri sarebbe in parità, se la parte più bieca della storia non si fosse messa di traverso.
Quella targa servirà a ricordare tutto questo. Un grande uomo, un tecnico in anticipo sui tempi, una vita spezzata senza senso. E questa volta nessuno potrà più dimenticare.

Piero, mi manchi

2009-01-19T22:44:00.004+01:00

E' l'ora della memoria, evidentemente. Di uomini che vestivano di musica la loro poesia, e che se ne sono andati troppo presto. Dieci anni che non incrociamo più le strade splendide e tortuose di Fabrizio De Andrè. Ventotto, giusto oggi, che se ne è andato quel livornese dolce e arrabbiato di Piero Ciampi. Dopo aver vissuto quarantasei primavere. Intense, profonde, troppo breve.

Piero, cresciuto in via Pelletier, nel quartiere Pontino, gente di porto e di piccoli commerci.

Piero, ingegnere mancato che molto presto infilò la strada delle osterie.

Piero, contrabbassista inquieto che un giorno partì per Parigi per poter scambiare parole in libertà con gente che si chiamava Celine, o Brassens.
Piero che entrò nel mondo discografico, e dalla porta primncipale, ma capì in fretta che gli stava troppo stretto. Un vestito sbagliato.

Piero che lasciò la Ricordi, e poi la Cgd, e diresse una piccola casa discografica, la Ariel, altro insuccesso annunciato.

Piero che scriveva cose orecchiabili per la Cinquetti e Katyna Ranieri, e cose splendide da cantare, con la sua voce sghemba, a gente che non capiva.

Piero che girò l'Europa, che si innamorò dell'Irlanda, che scappava da Livorno, dalla vita di sempre, dalle sue donne.

Piero che diventò amico di un calciatore, che ovviamente era diverso come lui: Ezio Vendrame, uno che aveva il talento dell'artista e in mezzo ai pallonari sembrava un marziano.

Piero, che in tv non "sfondava" perché non ne aveva nessuna voglia, perché non sapeva vendersi e non aveva nessuna intenzione di farlo.

Piero irascibile, incazzato, felice, ruvido e bellissimo, innamorato della parola, solitario, compagno di sbronze, inaffidabile per l'industria dei dischi, appassionato per chi sapeva ascoltarlo.

Piero che se n'è andato in poco tempo, afferrato alla gola, e in ancor meno tempo è stato dimenticato.

Ci ha lasciato storie bellissime.

IL NATALE È IL 24

È Natale il 24.

Non riesco più a contare,

la vita va così.

Ho una folle tentazione

di fermarmi a una stazione

senza amici e senza amore.

Mio fratello è all'ospedale

sono giorni che sta male

la madre non l'ha più.

Anche Pino è separato

Elio al gioco si è sparato

mi stupisco sempre più.

Io vado,

quando sono abbandonato

vado in cerca di una donna

senza danni.

Sento,

quelle volte che non pago,

che rimane pure amore

per un'ora.

Ma il mattino mi consegna

Francescangelo drogato,

non mi conosce più.

Per vederci un poco chiaro

bevo un litro molto amaro,

sono dentro a un'osteria.

Il Natale è il 24,

Gianna ha un cuore molto strano,

la vita va così.

Ho una folle tentazione

di fermarmi a una stazione,

senza amici e senza amore.

Il Natale è il 24

Da Riccardo a Faber, con amicizia

2009-01-11T17:06:00.006+01:00

Riccardo Mannerini era un altro mio grande amico. Era quasi cieco perché quando navigava su una nave una caldaia gli era esplosa in faccia. È morto suicida, molti anni dopo, senza mai ricevere alcun indennizzo. Ha avuto brutte storie con la giustizia perché era un autentico libertario, e così quando qualche ricercato bussava alla sua porta lui lo nascondeva in casa sua. E magari gli curava le ferite e gli estraeva i proiettili che aveva in corpo. Abbiamo scritto insieme il Cantico dei Drogati, che per me, che ero totalmente dipendente dall'alcool, ebbe un valore liberatorio, catartico. Però il testo non mi spaventava, anzi, ne ero compiaciuto. È una reazione frequente tra i drogati quella di compiacersi del fatto di drogarsi. Io mi compiacevo di bere, anche perché grazie all'alcool la fantasia viaggiava sbrigliatissima. Mannerini mi ha insegnato che essere intelligenti non significa tanto accumulare nozioni, quanto selezionarle una volta accumulate, cercando di separare quelle utili da quelle disutili. Questa capacità di analisi, di osservazione, praticamente l'ho imparata da lui. Mi ha anche influenzato a livello politico, rafforzando delle idee che già avevo. Sicuramente è stata una delle figure più importanti della mia vita

Fabrizio De André

Dieci anni dopo, è l'ora del ricordo. Speciali in tv, sui giornali, sulle riviste, la sua musica alla radio (su tutte le radio), testimonianze di chi l'ha conosciuto. Mi piace l'idea di ricordare Fabrizio De André, e mi è venuta in mente un'altra strada così, molto semplicemente. Senza nessuna intenzione di fare qualcosa di "diverso ad ogni costo".
Riccardo Mannerini, l'anarchico che aveva perduto la vista lavorando accanto alla caldaia di una nave. Il poeta che lottava dalla parte dei deboli, proprio come Faber. Logico che, trovatisi, diventassero amici. E collaborassero a canzoni che la memoria non può cancellare. "Signore, io sono Irish", "Cantico dei Drogati".

Così, ho scelto una poesia di Mannerini, morto sucida nel 1980, ma ancora vivo nelle parole, nei sentimenti, nelle emozioni di ciò che ha scritto, per ricordare De André e in qualche modo fargli sapere che non se ne è mai andato, e di questo lo ringrazio.

Mamma,

li vedi questi vestiti sporchi

di sangue, di fango, di sterco,

queste membra squartate,

questi denti anneriti e bruciati?

Dillo a mio fratello, mamma.

Mamma,

li vedi quei tipi

in lucide divise,

quei visi rasi,

quelle bandiere,

quei lunghi discorsi,

quelle signore bene?

Quella è la patria,

raccontalo a mio fratello, mamma.

Mamma,

lo vedi il terrore,

l'odio, la bestia,

l'arsura, la follia

che sono nei miei occhi?

Cercali, i miei occhi,

debbono essere lì, a destra,

vicino al mio ginocchio.

Dì anche questo

a mio fratello, mamma.

Mamma,vedi che siamo presenti

dove c'è da crepare

e non ci cercano

quando c'è da decidere?

Questa è la democrazia,

rammentalo a mio fratello, mamma.

E mamma,

non piangere

il tuo, il mio

il tormento di tutti:

rialzati!

Non pregare: sputa!

Tu impiegasti vent'anni

per mettermi in piedi,

quelli ci misero un secondo

a mettermi a terra.

E ci vollero dodici ore

per farmi morire.

Cassin, splendido centenario

2009-01-06T22:37:00.002+01:00

Arrivo in ritardo (il giorno del compleanno era il 2 gennaio), ma ogni tanto succede che il mondo giri per il verso giusto, e vale la pena ricordarlo. Ha fatto il suo dovere facendo arrivare al traguardo dei cent'anni Riccardo Cassin, e permettendogli di scollinare questa montagna di vita ed esperienza guardando ancora avanti. Perché Cassin è un uomo vero, che ha insegnato e continua a insegnare. Un ragazzo nell'anima, che ha instradato centinaia di ragazzi innamorati della montagna, della natura, della vita, e migliaia e migliaia che anche senza salire verso l'alto hanno imparato tanto dal suo modo di vivere e rapportarsi al prossimo. Maestro, padre, guida insostituibile. Di quelli che non ti fanno pesare il loro ruolo, che ti proteggono quasi nascondendoti il loro valore immenso e assoluto.
Riccardo Cassin è stato un signore della montagna. Negli anni Trenta rivoluzionò il mondo dell'alpinismo con le sue grandi “prime”. Il “traverso” della Nord della Cima di Lavaredo, conquistato nel 1935 dopo ventisette tentativi di grandi specialisti andati a vuoto, la Nord Est del Pizzo Badile nel '37. Il capolavoro assoluto, la Nord delle Grandes Jorasses, “ultimo problema irrisolto prima della guerra” secondo Messner, a cui lui trovò soluzione insieme a Ginetto Esposito e Ugo Tizzoni. Nel '53 fu lui a portare Ardito Desio in perlustrazione ai piedi del K2, e a individuare la via di salita. Ma un anno più tardi Desio, in partenza per “l'impresa italiana”, decise di lasciare a casa il più famoso e capace alpinista italiano, ufficialmente per “problemi cardiaci” insorti durante le visite mediche. Ben strano malato di cuore, quello che quattro anni dopo avrebbe guidato la spedizione Cai al Gasherbrum IV, mandando in cima Walter Bonatti (altro talento assoluto sacrificato all'epica dell' “italica conquista” sul K2) e Carlo Mauri.
Ancora: la prima sulla Sud del McKinley, il gigante alaskano, la Ovest dell'Jirishanca a sessant'anni compiuti. E a settantotto il fantastico “remake” del Badile, due volte in sette giorni. Riccardo Cassin è salito verso l'alto fino al 2002. Ha ispirato uomini come Messner e Bonatti, che per rendergli onore in questi giorni hanno messo definitivamente una pietra sopra antiche ruggini, rispolverando quel rispetto reciproco che si meritano e si devono. E' stato un “primo di cordata”, come si dice. Ovvero grande maestro, uomo di assoluto carisma. Di quelli a cui ci si può affidare con fiducia. Mai prevaricatore, però, mai protagonista a forza. Defilato, piuttosto. E schivo: di ritorno in treno dal capolavoro della Walker, vide la folla che lo aspettava sulla banchina della stazione di Lecco e pensò che in qualche carrozza ci fosse “un pezzo grosso”. “Meglio se scendiamo dal fondo”, consigliò ai suoi compagni.
Riccardo Cassin ha usato poche, rare, preziose parole nella sua vita. Non l'ha sprecata. Per lui è stata, ed è, un tesoro da scoprire con quotidiana curiosità. Anche oggi, superati i suoi primi splendidi cent'anni.

Chicco Ravaglia per sempre

2008-12-29T17:11:00.002+01:00

Ogni tanto, nel mio mestiere, può capitare di fare qualcosa di bello. O quanto meno, qualcosa che dà davvero soddisfazione. E non parlo di cosiddetti "buchi", di notizie azzeccate o mancate, di quotidiano inventare e costruire. Parlo di cose che ti fanno sentire meglio. Come se quello che fai avesse un senso, come se una pagina di giornale valesse più di quello che effettivamente vale.
Ogni tanto, la cronaca quotidiana segna il passo. Come adesso, durante le ferie. Meno campionati, meno partite la domenica, idee da farsi venire per riempire comunque le pagine.

Forse questa volta me ne è venuta una meno banale di altre. Oggi ho dedicato una pagina al ricordo di un amico, di un talento, di un ragazzo che sembrava baciato dalla buona sorte e invece una notte di nove anni fa si è trovato di fronte il destino, venuto a riprendersi tutto in un attimo.

Ho pensato a Chicco Ravaglia, al vuoto che ha lasciato dentro e fuori i parquet, al suo sorriso che nessuno di quelli che l’hanno incrociato può dimenticare. Partendo da un fatto di cronaca (dal 2 al 4 gennaio a Imola è in cartellone la seconda edizione del torneo di basket Under 14 dedicato a lui), ho cercato di riscaldare in qualche modo la fiamma della memoria. Chiedendo aiuto a Filippo Nanni, che oggi di mestiere fa il procuratore di giocatori con la passione e l’onestà con cui allora scriveva e raccontava il basket. Filippo era amico fraterno di Chicco. Con lui ha condiviso momenti indimenticabili.

Enrico Ravaglia era mio secondo cugino. Meglio: sua nonna era cugina di Giuliano, mio padre, che se ne è andato sei mesi fa. Avevamo età diverse, non siamo cresciuti insieme, ma ricordo quelle incredibili serate di "raduno" della famiglia con tre generazioni di Tarozzi a confronto, e il senso di unità che ci arricchiva. Ricordo l’incontro tra Chicco e Andrea, che allora giocava nel Bologna, e il legame che ne è nato. Andrea ha dedicato a Chicco il suo primo gol, quando già indossava la maglia della Fiorentina, e ha chiamato Enrico il suo primogenito.

Non è che fosse necessaria questa pagina, perché Chicco vivesse ancora nel cuore e nell’anima di chi gli ha voluto bene. Però sono contento di averla pensata e realizzata. Perché uno come lui è stato unico, e ancora lo è nel nostro ricordo. Vorrei che fosse ancora qui.

Have yourself a Merry Little Christmas

2008-12-25T21:15:00.004+01:00

Have yourself a merry little Christmas
Let your heart be light

From now on

our troubles will be out of sight

Have yourself a merry little Christmas

Make the Yule-tide gay

From now on, our troubles will be miles away

Here we are as in olden days

Happy golden days of yore

Faithful friends who are dear to us

Gather near to us once more.

Through the years We all will be together

If the Fates allow

Hang a shining star upon the highest bough.

And have yourself A merry little Christmas now

I "dimenticati" di Steinbeck

2008-12-20T16:24:00.004+01:00

Un ricordo di John Steinbeck, che se ne andò esattamente quarant'anni fa, il 20 dicembre 1968. Intenso, dal punto di vista personale, perché è stato il classico autore “di formazione”, come si dice, e senz'altro il primo di cui io conservi memoria piena. La lettura, breve e intensa, de “La Perla”, affrontata in seconda media grazie a un'insegnante di lettere che sapeva davvero alimentare la voglia di leggere, di approfondire, di capire (Marcella Caudarella, una delle guide insostituibili della mia vita), fu la scoperta di un mondo, di una letteratura, di una strada da seguire. Nella storia tragica di Kino, del suo tesoro sfavillante e inutile, c'era molto più di una storia. C'era un sentiero che mi indicava su quale via proseguire, da che parte stare.
John Steinbeck. Dimenticato, e per molti superato. Profondo, etico, intenso. Cantore degli spiantati, dei derelitti di “Vicolo Cannery” e dei picari senzafuturo di “Pian della Tortilla”. Il dolore dei poveri, le ferite della piccola borghesia. La forza dell'impegno sociale, che Steinbeck aveva vissuto e non semplicemente raccontato, fin da quando nel 1926 abbandonò la Stanford University per unirsi ai lavoratori che gridavano “go West”, sognando California a un passo dalla Grande Depressione. Che poi raccontò con voce profonda in “Furore”, con tutta la polvere e la speranza che sollevavano le carovane dei nuovi poveri lungo la Route 66.
Oggi, rileggendo quei romanzi che parlano di un mondo spaccato tra grandi povertà e immense ricchezze, di uomini vagabondi e selvaggi e vittime di altri uomini o del destino (“Uomini e Topi”), mi domando come si possa considerare sorpassato uno scrittore che ha saputo analizzare anche psicologicamente (“L'inverno del nostro scontento”) una realtà così simile a quella che viviamo oggi.
John Steinbeck, premio Nobel meritatissimo nel 1962. Tre anni fa, passeggiando per Cannery Row a Monterey, tra negozi per turisti, Bubba Gump e profumo di mare, ho pensato intensamente a lui. Tutto cambia, nel mondo. Tutto resta uguale. E pochi sono in grado di raccontarcelo così perfettamente.

Un mondo pieno di nuvole

2008-12-16T11:33:00.006+01:00

Vanno

vengono

ogni tanto si fermano

e quando si fermano

sono nere come il corvo

sembra che ti guardano con malocchio

Certe volte sono bianche

e corrono

e prendono la forma dell’airone

o della pecora

o di qualche altra bestia

ma questo lo vedono meglio i bambini

che giocano a corrergli dietro

per tanti metri

Certe volte ti avvisano con rumore

prima di arrivare

e la terra si trema

e gli animali si stanno zitti

certe volte ti avvisano con rumore

Vanno

vengono

ritornano

e magari si fermano tanti giorni

che non vedi più il sole e le stelle

e ti sembra di non conoscere più

il posto dove stai

Vanno

vengono

per una vera

mille sono finte

e si mettono li tra noi e il cielo

per lasciarci soltanto

una voglia di pioggia

Fabrizio De Andrè

L'Italia del 12 dicembre

2008-12-12T00:58:00.003+01:00

"Viva l'Italia, l'Italia del 12 dicembre
L'Italia con le bandiere, l'Italia nuda come sempre"
Francesco De Gregori

Trentanove anni fa. Ne avevo nove, e quel 12 dicembre, con le immagini in bianconero che uscivano dal televisore sempre acceso a un ritmo insolito per gli occhi e la mente di un bimbo, per me fu la perdita dell'innocenza. Capii che accanto al bene, agli affetti, ai sentimenti, c'erano anche il male, il dolore, il buio. Quella sera, e per molte sere dopo, faticai ad addormentarmi.
L'Italia smarrì la rotta a Piazza Fontana. Che ci fosse il male i grandi lo sapevano, ma il male venne nascosto anche a loro. Per anni. Oggi molto si sa (mandanti, ideologie, esecutori), ma restano le zone d'ombra. In questa e in tutte le tragedie collettive della nostra storia. E in questa come nelle altre, prima (Vajont) e dopo, la sensazione che il male sia riuscito in un modo o nell'altro a farla franca. Che i buoni non abbiano vinto, e siano anzi stati derisi e irrisi.
Quel giorno, nel salone della Banca Nazionale dell'Agricoltura, caddero diciassette innocenti: Giovanni Arnoldi, Giulio China, Eugenio Corsini, Pietro Dendena, Carlo Gaiani, Calogero Galatioto, Carlo Garavaglia, Paolo Gerli, Vittorio Mocchi, Luigi Meloni, Mario Pasi, Carlo Perego, Oreste Sangalli, Angelo Scaglia, Carlo Silvia, Attilio Valè, Gerolamo Papetti.

La diciottesima vittima cadde da una finestra tre giorni dopo. Giuseppe “Pino” Pinelli. Un uomo che credeva nella pace.

Una serata coi campioni

2008-12-07T00:03:00.004+01:00

Fare un libro può essere anche un'occasione per rivedere tanti amici. Mi è successo ieri sera alla Libreria Irnerio, alla presentazione de “la Voce del Campione”, la mia strenna natalizia. Una settantina di persone, a occhio. Tanti che hanno risposto al mio invito, e mi hanno scaldato il cuore. Bello, davvero.

E c'erano anche loro. I campioni. Hanno raccontato scampoli di quelle vite da atleti che ho voluto nel libro, perché quando incrocio qualcosa di bello mi viene sempre voglia di fissarlo nella memoria e nelle parole, sperando che non vada perduto.

Ringraziamenti, allora.

A tutti quelli che c'erano, amici di corsa, di vita, di lavoro, di famiglia.
A Gianfranco Civolani e Alberto Bortolotti, che mi hanno aperto la strada rendendola lieve.
A Marino Bartoletti,che da direttore mi ha insegnato molto e ieri ha parlato da amico vero.
A Giorgio “Matitaccia” Serra per quella allegrissima copertina.
A Renato Rizzoli, per la presentazione, la presenza, l'amicizia.
A Sergio, Fabrizio, Fabrizio, Laurenzo, Luigi, Daniela, Daniele, Federica, Saverio (scrittore splendido che ha ascoltato queste storie, arrivando apposta in treno da Molinella), Carlo, Giuliano, Federico, Roberto, Fabio, Stefano (Alberto), Paolo e tutti quelli che c'erano e ci sono e ci saranno.

a Sandro (assente giustificato: lavorava) per il titolo.
A Minerva Edizioni, e Roberto, Paolo, Valentina, Francesco e al loro entusiasmo.
Ai miei campioni. Qui, di venticinque, ce n'erano otto: don Arturo Bergamaschi, Achille Canna, Mauro Checcoli, Giorgio Longhi, Ennio Mattarelli, Gigi Serafini, Giordano Turrini, Federico Girasole. Si sono raccontati con la semplicità dei grandi, ed è stato un onore averli vicino.

Alla mia famiglia, che era lì ad ascoltare.
A Sandra e Guerrino.
A pà e mà, lassù.
A Matteo, che a sei mesi si è sciroppato un'ora e un quarto di parole sempre sorridendo.
Alla sua mamma Elisa che si sciroppa me, tutti i giorni.
Ora ho voglia di prepararne subito altri venticinque. Campioni, non libri...

I miei campioni alla libreria Irnerio

2008-12-06T09:13:00.004+01:00

Questa sera presento i "miei" campioni alla libreria Irnerio, in via Irnerio 27. Si inizia alle 18, senza troppo ritardo accademico. Ci saranno il mitico Civ, al secolo Gianfranco Civolani che mi ha regalato una bella prefazione ("Venticinque storie di sogni accarezzati e realizzati. Venticinque storie che ci fanno sentire tutti più giovani, storie di vecchi fusti che hanno allietato le mie, le nostre e le vostre giovinezze"... bello, no?) e Alberto Bortolotti. E alcuni di quei venticinque: certamente Mauro Checcoli, Giordano Turrini, Giorgio Longhi, Achille Canna, don Arturo Bergamaschi, Federico Girasole, se potranno Renato Villalta, Gigi Serafini, Ennio Mattarelli, Venuste Niyongabo e staremo a vedere chi altri.

Aspetto gli amici, quelli che non sono partiti per il ponte dell'Immacolata. E chi avrà voglia di ascoltare belle storie dalla voce dei loro protagonisti.

Basta chiudere gli occhi

2008-12-04T22:14:00.002+01:00

Stanotte ho sentito un grande boato
sembrava una bomba chissà...

mi ha fatto paura, la casa ha tremato

e ha tremato l’intera città
La gente per strada, la gente scappava…

Non era una bomba quel grande boato

ma un tuono lontano laggiù

tu questo hai sentito

di certo hai sbagliato

sono grande, ne so un po’ di più
La gente per strada, la gente ballava…

Certe volte Miguel

certe volte Miguel

questo mondo può farti paura

per fortuna, Miguel

non è il solo che c’è

basta chiudere gli occhi

Stanotte li ho visti gli aerei nel cielo

sfrecciare più in alto e più su

non so se era un gioco, oppure era vero

ma vorrei non tornassero più

La gente per strada, la gente scappava…

Stanotte non c’erano aerei nel cielo

ma sciami di stelle lassù

è questo che hai visto, che hai visto davvero

tante stelle giocare nel blu

La gente per strada, la gente danzava…

Certe volte Miguel
certe volte Miguel

questo mondo può farti paura

per fortuna, Miguel

non è il solo che c’è

basta chiudere gli occhi

Piero Marras

Confessioni di un poeta

2008-12-02T22:31:00.003+01:00

CONFESSO

Io confesso

che non ho fatto la guerra

ed ho parlato alla gente

come se fossi un eroe.

Confesso:

ho parlato per anni

perché qualcuno capisse

quello che sento.

Stasera ti confesso

che sono entrato in un porto

ed ho cercato una nave

che mi portasse lontano.

Non voglio più vedere le cose

che mi hanno fatto sentire questo silenzio.

E sappi che per me

passerai la vita così ad aspettare.

Stasera ti confesso:

non ci capisco più niente,

io voglio solo dormire

per non vedere nessuno.

È tardi per pensare all'amore

e per andare sui monti

a parlare col sole di noi due

e per svegliarsi al mattino

con la pace nel cuore.

Piero Ciampi

Vi racconto i miei campioni

2008-11-28T23:18:00.004+01:00

Quest'anno ho esagerato. Tre uscite. A maggio “Semplicemente Magnifico”, biografia di Walter Magnifico. Era nel cassetto da anni, un tributo a un amico vero che andava solo rispolverato un po'. Poi, l'instant book sulla promozione del Bologna, assemblato in due giorni e uscito in sette. Un record, e per di più direi un bel libro: merito degli scatti dei fotografi bolognesi (Rebeschini, Sgamelotti, Schicchi, Giuliani, Puggioli) e del lavoro dei colleghi che mi hanno messo a disposizione i loro testi.
Ora, finalmente, i miei campioni. Lunghe interviste nate sulle pagine del quotidiano per cui lavoro, a cui ho aggiunto quelle raccolte in questi mesi, con un'idea che il mio editore ha subito raccolto e condiviso.

Ringraziamenti: a Giorgio "Matitaccia" Serra per lo splendido disegno di copertina, a Civ per la prefazione alla sua maniera, a Renato Rizzoli per le parole d'amicizia, alla passione che guida la comunità di Minerva.
Così, diventa il quinto libro. Il primo che ho potuto dedicare a mio figlio. Con storie vere, appassionate, piene di umanità.
Ecco i criteri di scelta, spiegati nelle poche righe di presentazione, e l'elenco dei venticinque che hanno scritto pagine di storia dello sport a Bologna.

LA VOCE DEL CAMPIONE – 25 storie di sport e passione all'ombra delle due torri
Marco Tarozzi - Minerva Edizioni, 2008
Ne ho incrociati venticinque. Partendo dalle pagine di un giornale con un solo progetto preciso: ascoltare storie, provare a raccontarle. Per cercare di dimostrare che i racconti di sport, quelli veri e intensi, non hanno una precisa collocazione temporale. Resistono a tutto: alle mode, al tempo che passa, alla polvere dell'oblìo. Ne ho pescate venticinque, viaggiando tra una disciplina e l'altra e tra un decennio e l'altro. Al giornale mi sono fermato intorno alla quindicesima, le altre le ho inseguite per diletto, certamente per curiosità, perché volevo vedere dove mi avrebbero portato. O magari perché alcuni nomi mi riaccendevano ricordi d'infanzia, di primissime passioni, di chiacchierate familiari che non torneranno e che rimpiango, e volevo vedere cosa avrei trovato dietro una foto, un risultato, un ritaglio di giornale. Un po' alla volta, mi sono accorto che avevo infilato una strada piena di vicoli e anfratti da esplorare, ma con uno scenario immutabile sullo sfondo. Bologna.
Dentro questi racconti, o interviste, o favole di sport, chiamatele come preferite, c'è una città che forse si è fatta un po' più disattenta e cinica, negli ultimi anni, ma ha ancora guizzi di un entusiasmo antico. Quello che portava sessantamila persone allo stadio per vedere boxare Checco Cavicchi. Altri tempi, direte: oggi sessantamila li richiama soltanto Vasco Rossi. Dentro queste pagine ci sono campioni e talenti nati a Bologna, o appena fuori città, e altri che hanno scelto di venire qui per realizzare i propri sogni, ma il bello è che una volta appesa al chiodo la loro vita sportiva non se ne sono più andati e hanno messo radici. Ci sono atti di coraggio, come i viaggi di “Toro” Rinaldi e Paolo Cimpiel verso un'America che un tempo, più di trent'anni fa, era difficile anche da immaginare. C'è don Arturo Bergamaschi, prete solare e felice che sale ad alta quota per sentirsi più vicino a Dio. Ci sono perle sfavillanti: gli ori di Ennio Mattarelli, Mauro Checcoli, le medaglie di Manu Pierantozzi e Giordano Turrini alle Olimpiadi. C'è la fedeltà alla bandiera (che davvero sembra un'idea lontana anni luce) di Picchio Orlandi, anima Fortitudo, e la forza di Dado Lombardi nel fare, anche per amore di Bologna, il primo salto di sponda in un posto che si nutre di rivalità stracittadina. C'è la volontà di un ragazzo d'Africa, partito da un villaggio sperduto del Burundi per conquistare un oro olimpico che è storia per la sua nazione: Venuste Niyongabo ha vinto la sua medaglia prima di conoscere Bologna. Ma quando è arrivato qui, anche lui si è sentito a casa. Ci sono venticinque personaggi che mi hanno regalato umanità, allegria, passione, commozione. Il massimo, per chi vuol scriverci storie. Spero di raccontarveli come si deve.
LE STORIE - don Arturo Bergamaschi, Achille Canna, Francesco Cavicchi, Mauro Checcoli, Pierfrancesco Chili, Paolo Cimpiel, Kurt Diemberger, Franco Farnè, Helmut Haller, Federico Girasole, Donata Govoni, Gianfranco Lombardi, Giorgio Longhi, Orlando Maini, Ennio Mattarelli, Venuste Niyongabo, Giampaolo Orlandi, Ezio Pascutti, Emanuela Pierantozzi, Gino Pivatelli, Alberto Rinaldi, Gigi Serafini, Giordano Turrini, Renato Villalta, Vittorio Visini.

Cristo, secondo Piero Ciampi

2008-11-24T23:35:00.003+01:00

CRISTO TRA I CHITARRISTI

È un uomo che vive di foreste

d'aria piena di voli d'aquile,

conquista vette e tocca il sole,

lui beve neve, parla alle stelle

e spazia il tempo.

Corre, anela, sta.

Devia i ruscelli,

veglia e sonno è tutto un sogno

è un uomo solo e senza armi.

Un pomeriggio su una salita perse la vita.

Più niente in quel lungo silenzio

turbava la mia anima esperta.

Un coro di chitarre infelici

cantava per disperdere l'odio.

Sopra una collina era il più alto,

il più bello, irraggiungibile.

Ai suoi piedi c'era il deserto,

ormai la folla si era saziata

con le preghiere.

Là c'è sempre un Uomo in verticale

che non tocca mai la terra,

talvolta scende da una croce
ma dopo poco su una salita sconosciuta

perde la vita.
Un concerto di chitarre arriva e suona

molto amaro.

Anche stasera da qualche parte

c'è qualche Cristo

che sale stanco

e senza scampo

una salita.

Piero Ciampi

Canto per Zatopek

2008-11-23T01:41:00.005+01:00

Un corridore deve correre con i sogni nel cuore, non con i soldi nel portafogli
Emil Zatopek

Zatopek.
Quella corsa senza grazia, di fatica. Perché la corsa è fatica, è struggimento, è il dolore della soglia da superare. E chi dice che si diverte e basta, mente.

Zatopek.

Lavorava in fabbrica, da ragazzo. Mai stato interessato alla corsa. Lo iscrissero a una gara sociale. Si interessò. A modo suo. Con la cultura del lavoro, che è l'unica che paga nell'atletica. Perché nell'atletica non si incanta: lo dicono i numeri, i tempi, se hai le gambe buone. A meno che, certo, uno non scelga scorciatoie. Lui no. Sceglieva i chilometri. Tanti, tutti i giorni.

Zatopek.
Uscì alla ribalta internazionale nel 1948, ai Giochi Olimpici di Londra. Primo nei 10.000, secondo nei 5.000 dietro a Gaston Reiff. Quattro anni dopo, a Helsinki, il capolavoro. Oro nei 5.000, oro nei 10.000. E oro, qualche giorno dopo, nella maratona. La sua prima maratona. Aveva deciso di correrla all'ultimo momento, in mezzo a tutti quegli specialisti gli sembrò un gioco. Con tutti i chilometri che aveva nelle gambe, probabilmente lo era.

Zatopek.
Quattro ani dopo, a Melbourne (terza Olimpiade) fu sesto in maratona due settimane dopo un'operazione di ernia inguinale. Finì lì, e alla collezione aveva aggiunto record mondiali nei 5000, nei 10000 (cinque volte), nella 20km. (due volte), nell'ora di corsa (due volte), nei 25 e nei 30 km.

Zatopek.
In Cecoslovacchia era un eroe. Credeva nella sua terra, credeva nel partito. Attivista, figura influente. Ma nell'ala liberista. Dopo la Primavera di Praga lo “epurarono”. Gli tolsero gli incarichi, lo misero a lavorare in una miniera di uranio. Tenne la schiena dritta. Poteva soccombere, con la sua abitudine alla fatica?

Zatopek.
Se ne è andato il 22 novembre di otto anni fa, appena scollinato il muro del terzo millennio. Restano le sue immagini in bianco e nero. Quella corsa sgraziata. L'amore infinito per Dana, la moglie conosciuta tra pista e pedane (oro a Helsinki '52 e argento a Roma '60 nel giavellotto). Resta la sua cultura del lavoro, che dovrebbe essere d'esempio. Dovrebbe.